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Lời giới thiệu 

Giữa bộn bề cuộc sống, đôi khi ta tự hỏi: Cuộc sống này sẽ đi về đâu? Sống để 

làm gì? Trong cả một kiếp ngƣời, không ai là không phải trải qua những giây phút 

khó khăn cùng cực: những bi quan, đau khổ, mất niềm tin; những lo toan, mất mát, 

và những giọt nƣớc mắt muộn phiền là những điều gắn liền với cuộc đời của một 

con ngƣời. Ai đó đã nói rằng: chỉ khi bạn nếm mùi đau khổ đến 99%, bạn mới 

nhận đƣợc 1% niềm hạnh phúc và mới hiểu đƣợc giá trị đích thực của hạnh phúc. 

Liệu cuộc sống này thật sự nghiệt ngã đến thế sao? 

Thật ra, cuộc sống này cho ta rất nhiều thứ mà đôi lúc vì tự thƣơng thân quá 

mức, ta không thể nhận ra. Những thất bại cho ta kinh nghiệm quý báu, những khó 

khăn cho ta sức mạnh của nghị lực, những mất mát khiến ta biết quý trọng gìn giữ 

những gì ta đang có, nƣớc mắt sẽ làm nụ cƣời thêm rạng rỡ, nỗi bất hạnh mở ra 

những khát khao hƣớng về ánh sáng của niềm hạnh phúc, và sự ganh ghét, ích kỷ, 

thù hận sẽ càng làm cho ai đó mong mỏi mãnh liệt đƣợc yêu thƣơng. Dù bạn có 

đƣợc mọi xa hoa của vật chất và danh vọng, cuộc sống này vẫn sẽ là vô nghĩa nếu 

không có tình yêu thƣơng, niềm hy vọng, không có những tấm lòng rộng mở và 

trái tim nhân hậu. 

"Sống để yêu thƣơng" gồm những câu chuyện về cuộc đời của những con ngƣời 

quen thuộc trong cuộc sống quanh ta: trẻ em, sinh viên, ông bà lão, ngƣời mắc 

bệnh nan y, kẻ nghèo khó, ngƣời giàu sang, kẻ thất bại, ngƣời kinh doanh thành 

đạt, kẻ lành lặn, ngƣời khuyết tật... Ai cũng có những nỗi đau của riêng mình. Ai 

rồi cũng cần đƣợc yêu thƣơng và cần có ai đó để yêu thƣơng. 

Những câu chuyện hay, giống nhƣ một ngƣời cố vấn tài ba nhất, dẫn đƣờng 

nhƣng lại không hề áp đặt ra lệnh; những câu chuyện ấy là những trải nghiệm độc 

nhất vô nhị, sự thấu hiểu thắt chặt với xúc cảm làm ta xao động và tái hiện lại 

những ký ức của chúng ta. 

Một câu chuyện thực sự có ý nghĩa sẽ để ta tự nhận ra nhhũng lựa chọn gợi mở, 

để ta thấy đƣợc những hƣớng đi mới mà có thể chúng ta chƣa bao giờ nghĩ đến. 

Câu chuyện ấy còn cho phép và truyền cho chúng ta lòng can đảm để thử sức với 

mọi con đƣờng mới, vƣợt qua mọi bi quan, yếm thế, đau khổ, thúc đẩy chúng ta 
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hƣớng tới một thế giới tốt đẹp hơn. Hy vọng những câu chuyện trong tập sách nhỏ 

này sẽ mang lại cho bạn điều đó. 

"Sống để yêu thƣơng" sẽ giúp chúng ta thấy cuộc đời này đẹp đẽ và đáng sống 

biết bao... 

Nhà xuất bản Trẻ 

Cái chạm của tình yêu 

Tôi đã từng làm một cuộc nghiên cứu tự nguyện ở Ấn Độ suốt một năm khi tôi 

quyết định đi làm tình nguyện tại "Ngôi nhà của Mẹ Teresa cho những ngƣời bệnh 

tật, nghèo khó và sắp chết" ở Calcutta. Tôi biết cuộc nghiên cứu đã rất có ích, 

nhƣng tôi không thể cƣỡng lại đƣợc cảm giác đất nƣớc Ấn Độ đang gọi tôi để làm 

một việc gì khác nữa. Tôi cảm thấy chỗ của tôi là ở Calcutta, giữa những ngƣời 

"nghèo nhất của những ngƣời nghèo". Và cuối cùng vào một ngày nọ, tôi đã đủ 

dũng cảm để nghe theo trái tim mình và đáp chuyến tàu đi Calcutta. 

Có những điều về Calcutta mà tôi sẽ mãi yêu thƣơng. Tuy còn những lề đƣờng 

rạn nứt, dơ bẩn, những hàng cây đầy bụi và khói bụi của xe cộ, nhƣng có một sự 

tràn ngập tình cảm con ngƣời nới đây khiến tôi vẫn đi dạo trên đƣờng với niềm vui. 

Thế nhƣng, ngày mà tôi đến trên con đƣờng bụi bặm này bên ngoài Ngôi nhà, tôi 

đã bị sốc. 

Tôi đã sốc khi đối diện với nơi mà trái tim minh đã dẫn đến, nhƣng tôi đã 

không thể đi theo vào cùng những tình nguyện viên đang tiến vào trong. Tôi thấy 

sợ hãi với những gì xảy ra ở trong kia mà mình không thể giúp gì đƣợc. Tôi đứng ở 

bên ngoài một mình cho đến khi không thể trì hoãn lâu hơn nữa. Tôi đi đến cánh 

cửa hẹp bằng gỗ và bƣớc vào trong. 

Điều đầu tiên tôi thấy là một ngƣời chết, đƣợc bọc trng một tấm chăn để chờ 

đƣợc mang đi. Tôi chƣa từng bao giờ thấy cảnh tƣợng nhƣ vậy; mà chỉ chứng kiến 

ngƣời thân mình qua đời trong quan tài. Tôi dừng lại trƣớc cơ thể gầy còm, quặt 

quẹo của ông ta. Một bà xơ tiến lại và hỏi tôi cần gì. Khi nhìn chiếc áo khoác đơn 

giản và đôi bàn tay chai sần của bà, tôi nhận ra bà đã tiếp xúc với ngƣời chết mỗi 

ngày. Chắc bà ta không muốn tôi làm mất thời gian của bà, nên tôi tự hứa rằng 

mình sẽ mạnh mẽ và không làm bà thất vọng. "Tôi đến đây để phụ giúp", tôi nói. 

"Tôi có thể làm đƣợc gì?" 

Ngay lập tức bà xơ kéo tôi vào một căn phòng với cái tủ thuốc gần nhƣ rỗng và 

mở tung một cái tủ lớn hơn chứa chăn và tã lót. Không một lời chỉ dẫn, bà chỉ tôi 

tới cánh tay bị thƣơng của một ngƣời phụ nữ và giục tôi làm. Ngay khi tôi đang tìm 

cái tạp dề, một đứa bé chừng hai tuổi thét lên sau lƣng khi một ngƣời tình nguyện 

lau rửa những vết bỏng trên gần nửa cơ thể của em. Hai ngƣời khác thì đang lau 

rửa một cái lỗ ở chân một ngƣời phụ nữ. Tôi có thể thấy xƣơng nhô lên từ miếng 

thịt đầy máu. Không thể tin đƣợc sự dũng cảm và sự khéo léo của những ngƣời 

tình nguyện ở đây! Một ngƣời chết, một đứa trẻ bị bỏng, một vết cắt thấy tận 

xƣơng - tôi có thể giúp đƣợc gì đây? Tôi không phải là bác sĩ, mà chỉ là một nhà 

nghiên cứu. 

Một tình nguyện viên ngƣời Mỹ gọi tôi: "Bạn lại đây và giúp tôi chứ?" Cô ta 

đang cố làm vệ sinh cho một bà cụ đang quằn quại trong đau đớn. Tôi giúp nâng bà 
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ta lên và lau khô ngƣời bà. Nhƣng ngay khi bà ta ra, một ngƣời khác lại đƣợc mang 

vào. Và tôi nhận ra công việc cứ nhƣ vậy trong những phút tiếp theo. 

Trƣớc tôi là hai hàng võng với những phụ nữ đang nằm trên đó. Những tình 

nguyện viên hối hả chạy tới lui, tắm rửa, lau chùi, cho ăn và thay tã. Họ dƣờng nhƣ 

là làm việc theo cặp. Mỗi ngƣời đều đặn tới và đi. Tôi cảm thấy lạc lõng. Ngƣời 

Mỹ kia không còn cần tôi nữa, và tôi chẳng còn biết chỗ nào để bắt đầu. Mọi ngƣời 

đều thân thiện nhƣng họ lại quá bận để có thể giải thích nhiều cho một ngƣời mới 

đến trễ nhƣ tôi. Và khi tôi tự nhủ mình có nên đi ra hay không thì một cô ngƣời 

Đức ném cho tôi một bộ đồ. 

Trong hai giờ tiếp theo, tôi giặt, phơi và cố gắng nhẹ nhàng thay tã cho bệnh 

nhân, hết ngƣời này đến ngƣời khác. Một vài ngƣơi khóc lên đau đớn bằng tiếng 

Hindi; những ngƣời khác nhìn trừng trừng nhƣng im lặng. Rõ ràng là họ đang bực 

tức với cô gái phƣơng Tây trẻ đang đụng vào họ một cách vụng về, và tôi không hề 

trách họ. 

Vào giữa trƣa, những ngƣời tình nguyện ăn bánh và uống trà trên nóc nhà. Thật 

là tuyệt với khi đƣợc gặp những ngƣời đã làm việc với tốc độ gấp ba lần mà tôi có 

thể xoay sở đƣợc. Thế nhƣng, tôi cảm thấy xấu hổ và thất vọng bởi tôi đã không 

thể làm gì để trông khác với những ngƣời phụ nữ dƣới kia. Một lần nữa, lý trí nói 

rằng tôi đã làm đƣợc việc có ích, nhƣng trái tim và tinh thần tôi lại thấy trống rỗng. 

Khi nhìn xuống những ngƣời bán hoa và trái cây ngồi cả ngày bên đƣờng, tôi quyết 

định rằng mình phải tìm ý nghĩa của những việc mình làm ngày hôm đó. 

Tôi chạy xuống lầu dƣới, cảm thấy đầy đủ năng lƣợng cho việc cọ rửa tiếp tục. 

Nhƣng trƣớc sự ngạc nhiên của tôi, một tình nguyện viên bảo rằng bây giờ không 

phải là lúc cọ rửa mà là thời gian yên tĩnh, khi tôi có thể bỏ hàng giờ với một ngƣời 

phụ nữ. Tôi có thể chải tóc cho bà ta, nói chuyện với bà ta, hoặc nắm tay bà ta. Tôi 

bắt đầu đi dọc những chiếc giƣờng và nhờ Thƣợng đế hãy chỉ tôi đến với một ai 

đó. Một vài ngƣời đang ngủ, và hầu hết những ngƣời còn thức thì quay lƣng lại với 

tôi. Nhƣng có một ngƣời nhìn thẳng vào tôi và gọi tôi bằng tiếng của bà ấy. 

Ngồi trên giƣờng, tôi tìm tay ngƣời phụ nữ, nhƣng bà đã nắm thật chặt lấy cổ 

tay tôi trƣớc. Mái tóc rối và xơ xác của bà đƣợc bôi bóng bởi thuốc mỡ, và làn da 

nhăn nheo thì xệ xuống tới cằm. Bà nhìn vào mắt tôi một cách dữ tợn trong một 

phút, hai phút - có lẽ là lâu hơn nữa. Tôi cảm thấy bối rối và định quay lại tìm hỏi 

một tình nguyện viên nào đó. Đột nhiên bà nắm lấy cổ tay tôi chặt hơn nữa, nhƣ 

muốn nói: không, cô không thể đi. Thời gian của cô vẫn chƣa hết ở đây. 

Tôi hít một hơi sâu, nhìn vào mắt bà và chợt nhận ra rằng thử thách của tôi là 

yêu thƣơng mà không đƣợc sợ hãi. Tôi bắt dầu làm cái việc duy nhất mà tôi có thể 

nghĩ tới - xoa bóp cánh tay của bà. Tôi lại tiếp tục xoa bóp cánh tay kia khi đặt bà 

ta nằm lên gối. Bà nhắm mắt lại. Tôi tìm một ít nƣớc và bóp vai cho bà. Đột nhiên 

bà kéo áo lên và chỉ vào cái bụng nhăn nheo nhƣ gƣơng mặt của bà ít phút trƣớc; 

tôi cũng mát xa chỗ đó cho bà. Cơ thể bà thả lỏng ra theo đôi tay tôi chạm vào 

ngƣời bà, và gƣơng mặt bà cũng bắt đầu giãn ra. Trong vòng hơn một giờ, tôi đã 

xoa bóp hai chân, lƣng, đầu và cuối cùng là mặt bà. 

Trong khoảng thời gian ấy, dấu vết của năm tháng nhƣ tan chảy trên khuôn mặt 

bà. Cuối cùng, khi bà mở mắt ra, đôi mắt ấy tràn ngập sự thanh bình đến nỗi tôi bật 
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khóc. Thật kỳ diệu khi chỉ vài giờ trƣớc đây tôi còn cảm thấy mình vô dụng. Tôi đã 

quên mất tôi muốn chia sẻ sức mạnh hàn gắn của sự tiếp xúc nhƣ thế nào. Nhƣng 

bà đã nhìn thấu qua nỗi sợ hãi của tôi và cho tôi món quà tuyệt vời nhất - cơ hội để 

yêu một ngƣời khác trọn vẹn đến nỗi có thể biến đổi cả hai ngƣời. Tôi sẽ luôn nhớ 

cái thời điểm ấy nhƣ những giây phút đẹp và quý nhất trong đời, và sẽ kính trọng 

bà nhƣ một trong những nguời thấy tuyệt vời nhất của tôi. 

Kayte Fairfax 

Nếu chúng ta cầu nguyện, chúng ta sẽ tin; nếu chúng ta tin, chúng ta sẽ yêu 

thƣơng; nếu chúng ta yêu thƣơng, chúng ta sẽ phụng sự. 

Mẹ Teresa 

Dave 

"Nên nhớ rằng không gì mang lại tiềm năng cho sự thay đổi hơn là những hành 

động cá nhân của lòng tốt, dù rằng xí nghiệp, tập thể thì quan trọng đối với nền 

kinh tế của các nƣớc đang phát triển", nhà diễn thuyết đã kết luận bài giảng của 

ông ta về Những cơ hội kinh doanh ở Đông Nam Á nhƣ vậy. 

Bị ấn tƣợng bởi kiến thức về kinh doanh của nhà diễn thuyết và những hiểu biết 

sâu sắc của ông ta về thị trƣờng quốc tế, tôi tin là câu nói cuối của ông có gì đó 

không trung trực lắm. 

Một ngƣời Mỹ trong bộ áo đắt tiền, giảng bài ở một khách sạn năm sao thì biết 

gì về những hành động cá nhân của lòng tốt trong thế giới đang phát triển này nhỉ? 

Qua những biểu hiện hoài nghi của những ngƣời tham dự hội nghị, tôi biết họ cũng 

nghi ngờ nhƣ tôi. 

Ngày tiếp theo, trong khi đi tham qua thành phố của Inđônêxia nôi hội nghị 

đang diễn ra, chiếc taxi của tôi đi ngang qua một khu nhà đổ nát mà hầu nhƣ chỉ 

chứa rác rƣởi. Tôi kéo cửa kính xe xuống, cố gắng để nhìn rõ sự nghèo khổ, dơ bẩn 

mà tôi đã chỉ đƣợc thấy qua tivi ở Mỹ. Nhƣng mùi hôi thối của khu vực xung 

quanh đã ngăn tôi lại. Trƣớc khi đi khỏi chỗ này, tôi còn kịp thấy một ngƣời phụ 

nữ ăn mặc rách rƣới với hai đứa con nhỏ đang lục tìm thức ăn thừa từ những đống 

rác thải. 

Hình ảnh ngƣời phụ nữ đáng thƣơng và những đứa con khiến tôi cảm thấy mất 

hy vọng và càng nghi ngờ thêm những lời của nhà diễn thuyết tối hôm ấy. Tôi nghĩ 

rằng không một sự tự nguyện cá nhân nào, dù là hành động cao quý hay sự tử tế, 

có thể thay đổi đƣợc cảnh ngộ của một gia đình nhƣ vậy. 

Mƣời tám tháng sau, một năm rƣỡi sống trong những tiện nghi của phƣơng Tây 

và quên hẳn hình ảnh của ngƣời phụ nữ và những đứa trẻ, tôi lại có dịp trở lại 

thành phố ấy. Và tôi chĩ chợt nhớ về gia đình ấy khi chiếc taxi đi ngang đúng cái 

khu phố mà họ đã sinh sống. Chỗ này trông có vẻ sạch sẽ hơn dù tôi chắc chắn 

rằng là đang ở đúng nơi lần trƣớc mình đã tới. 

Tôi giải thích với ngƣời tài xế là tôi đã đến đây mƣời tám tháng trƣớc, và hỏi 

anh ta xem anh có biết ngƣời phụ nữ cùng hai đứa con sống giữa đống rác rƣởi. 

"Ibu Lani", anh ta nói. 

Sợ rằng điều tồi tệ nhất có thể xảy ra, tôi hỏi anh chuyện gì đã đến với cô ta. 

"Tôi sẽ chỉ cho ông." 
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Cho xe chạy qua giữa những đống hộp bị bỏ đi và báo cũ, ngƣời tài xế dừng 

trƣớc một căn lều nhỏ bằng gỗ núp sau một núi những cái chai rỗng và lon rỉ sét. 

Ngƣời tài xế chỉ vào cái lều và nói: "Có lẽ cô ta ở đây." 

"Thế đây là nơi cô ta ở à?", tôi hỏi và ngập ngừng bƣớc ra để nhìn cho rõ. 

"Không", ngƣời tài xế cƣời, nói. "Đây là văn phòng của cô ấy. Cô ta có một căn 

nhà ở gần nơi những đứa nhỏ của cô đi học." 

"Văn phòng à?", tôi hỏi. "Tôi nghĩ là cô ấy nghèo đến nỗi đã từng phải tìm thức 

ăn giữa đống rác mà." 

Anh ta mỉm cƣời nói với tôi qua kính chiếu hậu. 

"Cô ta đã từng nhƣ vậy, nhƣng một ngƣời nƣớc ngoài đã dạy cho cô ta cách thu 

gom rác và bán chúng cho các công ty để tái chế. Ông ấy còn mang một số ngƣời 

khác đến để cô ấy có thể biết đƣợc những gì họ muốn. Tôi biết điều này bởi ông ấy 

đã từng đi taxi của tôi lần đầu tiên ông ấy thấy nơi này và cả Ibu Lani." 

Tôi nhìn sang nơi anh ta chỉ và há hốc mồm vì kinh ngạc khi thấy sự biến đổi 

đã xảy ra với Ibi Lani. Không nghi ngờ gì nữa, chính là cô ta, nhƣng ăn mặc đẹp 

hơn và có sự tự tin duyên dáng, điều không hề có khi mà tôi gặp cô ta mƣời tám 

tháng trƣớc đây. 

Và ai là ngƣời ngoại quốc đã bỏ thời gian giúp ngƣời phụ nữ này vƣơn lên khỏi 

đói nghèo và tuyệt vọng bao quanh cô ta? Mặc những bộ đồ chắp vá, dơ bẩn, và 

mang những túi rác ƣớt nhẹp chứa những tờ báo dính mỡ, không ai khác hơn chính 

là nhà diễn thuyết ở hội nghị năm ấy. 

Tôi đã cực kỳ bối rối đến nỗi không thể kể cho ngƣời tài xế là tôi nhận thấy 

hành động khiêm tốn của ông trong việc giúp đỡ ngƣời phụ nữ này. Tôi nghĩ Dave 

là một trong những cá nhân hiếm hoi chỉ muốn giấu mình nhƣ vậy. 

Nghĩ lại bây giờ, sau khi trải qua bảy năm phục vụ ngƣời dân ở Inđônêxia, tôi 

tự hỏi rằng hành động tự nguyện của Dave đã tác động lên ai nhiều nhất? 

Jamie Winship 

Con ngƣời sẽ đƣợc gì khi họ giành đƣợc cả thế giới nhƣng lại đánh mất tâm hồn 

của mình 

Đức Jesus 

Quý bà có giọng nói biết cƣời 

Mẹ của tôi, Rosie, bắt dầu công việc tình nguyện đầu tiên của mình vào cuối 

những năm 1950. Với năm đứa trẻ bƣớng bỉnh nhƣ... à... nhƣ tôi, mẹ tôi đã phải 

tìm một cách tạm thời nhƣng chính đáng để thoát khỏi nhà. 

Tôi là đứa nhỏ nhất trong đám cứng đầu đã giúp "xua đuổi" để mẹ tôi trở thành 

một tình nguyện viên. Nhƣng chúng tôi không hối tiếc bởi điều này đã định hƣớng 

cho cuộc sống của cả mẹ và chúng tôi trong bốn mƣơi năm sau đó. 

Bởi một trong những đứa cháu yêu quý của Mẹ bị mù, Mẹ đã chọn đăng ký vào 

tổ chức phi lợi nhuận quốc gia mang tên "Tổ chức ghi âm cho ngƣời mù và ngƣời 

mắc chứng khó đọc" (RFB&D) đặt tại Upland, một phòng thu ở California. 

Mải mê hoàn toàn với công việc, mẹ Rosie đã trở thành hội trƣởng (năm lần), 

ngƣời đứng đầu tổ chức quyên góp và là thần tƣợng của những tân binh tình 

nguyện. Niềm say mê của bà dễ ảnh hƣởng đến nỗi không ai có thể từ chối bà. 
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Khi mẹ tôi nhận ra những sinh viên bị mù có nhu cầu nhận biết những cuốn 

băng thu âm sách giáo khoa, bà đã học chữ nổi Braille và làm những tấm thẻ phân 

biệt cho những cuốn băng ấy. Sau đó bà dạy chữ nổi Braille cho những ngƣời bình 

thƣờng, trẻ em bị yếu thị lực và những sinh viên địa phƣơng. 

Mẹ tôi có hai niềm say mê: một dành cho gia đình và một dành cho những 

ngƣời bị yếu mắt. Bà quyết tâm cam kết cho tất cả sinh viên đều có sự công bằng 

và bảo vệ cho mục tiêu ấy. Ngoài ra, bà đã tốt nghiệp đại học một năm trƣớc khi 

tôi tốt nghiệp bởi vì, nhƣ bà nói và tôi vẫn nhớ: "Việc ghi âm cho những ngƣời mù 

nên có những tình nguyện viên có trình độ đại học hơn, con à." 

Vào một dịp nọ, mẹ Rosie có dịp gặp một ngƣời mù. Ngay khi bà giới thiệu về 

mình cho chàng trai ấy, anh ta kêu lên: "Ồ, tôi biết bà. Bà là quý bà có giọng nói 

biết cƣời!" 

Mẹ tôi đã sống năm cuối cùng của đời với sự đau đớn tột cùng. Căn bệnh ung 

thƣ đã di căn sâu vào trong, và sự đau đớn là một cái gì đó bà không thể hiểu đƣợc 

hay bị khuất phục. Sau bốn mƣơi năm làm tình nguyện viên - kể cả những chuyến 

đi hàng tuần đến phòng thu - những ngƣời của hội RFB&D đã lập một phòng thu 

ngay tại nhà mẹ tôi, bởi đi đến Upland để thu âm sẽ quá cực cho bà. 

Vào những ngày khỏe mạnh, mẹ tôi có thể thu những cuốn sách đọc khoảng 

mƣời lăm phút trong phòng khách cho những đứa trẻ mà bà muốn chắc chắn chúng 

đƣợc học ở trƣờng. Và cuối cùng, khi đã quá yếu đến nỗi không thể ghi âm và 

chống đỡ với sự đau đớn đƣợc nữa, bà dùng những ngày cuối cùng của mình cho 

việc đọc và sửa những bài học chữ nổi Braille cho những sinh viên mù rất cần đến 

bà. 

Nhƣng trƣớc khi mẹ tôi qua đời, bà bắt chúng tôi phải thề là không tổ chức đám 

ma, nếu không bà dọa sẽ về ám chúng tôi. 

Chờ cho đến khi tôi trở về từ Sacramento và đợi thêm một ngày để em tôi, 

Richard, có thể tổ chức sinh nhật vui vẻ vào ngày 3 tháng Sáu, mẹ tôi - Rose Betty 

Kelber - một ngƣời làm tình nguyện trong gần suốt cuộc đời mình, đã mất vào 

ngày 4 tháng Sáu năm 1998. Bà là một ngƣời đầy nghị lực, luôn quan tâm và đặt 

ngƣời khác lên trên bản thân mình. Gia đình chúng tôi đã cùng nhau vƣợt qua nỗi 

mất mát này và tránh lời dọa của Mẹ bằng cách tổ chức "Lễ tƣởng nhớ một cuộc 

đời." 

Khi các anh chị em, cha tôi, và tôi ngồi chết lặng ở hàng đầu trong ngôi đền 

Beth, và khi những đứa trẻ mồ côi đang chuyển linh cửu mẹ tôi, chúng tôi sững sờ 

khi nhìn thấy hơn hai trăm ngƣời ngồi sau chúng tôi. Mọi ngƣời đã đến đây để nói 

lời tiễn biệt với Mẹ. Chúng tôi nghi ngờ rằng những năm tình nguyện của Mẹ lại 

có ý nghĩa rất lớn đối với những ngƣời phụ thuộc vào bà. 

Tôi sẽ không thể qên những gƣơng mặt đó. Họ đau buồn trƣớc sự mất mát của 

một ngƣời đã cống hiến quên mình. "Quý bà với giọng nói biết cƣời", ngƣời đã 

truyền cảm hứng và dẫn dắt họ, giọng nói ấy giờ đây không còn nữa. 

Một trong những ngƣời bạn thân của mẹ tôi nói: "Tôi chƣa từng biết một ngƣời 

nào có tấm lòng rộng rãi nhƣ Rosie. Tài năng và sức mạnh đặc biệt của bà đã đƣợc 

cống hiến với sự quan tâm sâu sắc nhất cho hạnh phúc của ngƣời khác. Cuộc đời 

bà là món quà cho tất cả những ai từng biết bà ấy." Đó chính là Mẹ của tôi. 
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Giờ đây tọi đã làm việc cho hội RFB&D ở Los Angeles đƣợc sáu năm. Ngày 

nào tôi cũng đƣợc nghe tiếng vọng của Mẹ: "Con yêu của mẹ, đây là một tổ chức 

rất tuyệt vời. Con phải đảm nhận nó đấy!" 

Bây giờ tôi có thể thấy tôi trong vị trí công việc với trái tim và tâm hồn của một 

tình nguyện viên. Chính ký ức mãi mãi về Mẹ đã giúp tôi nhận ra rằng mỗi ngƣời 

trong chúng ta sẽ nhận đƣợc một món quà đặc biệt nào đấy mà nó có thể thay đổi 

biết bao nhiêu cuộc đời. 

Diane Kelber 

Ngƣời ta luôn là bạn bè tốt khi họ cùng làm những điều họ thực sự yêu thích 

Samuel Butler 

Những cuộc viếng thăm quý giá 

Tôi gặp bà ta trong ngày đầu tiên với tƣ cách là một nhân viên kiểm tra - giúp 

đỡ cải thiện điều kiện sinh hoạt của bệnh nhân. Khi cửa thang máy ở tầng Một mở, 

tôi đã thấy bà ta, một ngƣời phụ nữ to lớn, tóc nâu, không quá năm mƣơi tuổi và 

ngồi trên cái giƣờng ở phòng đối diện. Bà ta đang đánh dấu vào một vật gì đó trong 

tay bà. Tôi đi tới phòng y tá. 

"Xin vui lòng cho tôi biết tên ngƣời phụ nữ ở phòng 212?" 

"Phòng 212 à?", ngƣời y tá lẩm bẩm, liếc vào tờ giấy để trƣớc mặt. "Đó là 

Jeannie, bà ta mới tới hôm nay," cô y tá cƣời và nói. 

Tôi bƣớc tới văn phòng và gõ cửa. Biết rằng một ngƣời cảm thấy nhƣ thế nào ở 

một nơi lạ lẫm, tôi hỏi với một nụ cƣời trên môi: "Tôi có thể giúp gì đƣợc cho bà 

không ạ?" 

Bà ta liếc nhìn ra cửa nhƣng không đáp lại nụ cƣời của tôi. Đƣợc rồi, tôi tự nhủ, 

mình không thể trông chờ vào một nụ cƣời trong lần ghé thăm đầu tiên. Xét cho 

cùng, mình là ngƣời lạ mà. "Tôi là Riley", tôi nói. "Tôi là nhân viên kiểm tra." 

"Nhân viên kiểm tra à?", Jeannie hơi cau mày. "Thế bà muốn gì ở tôi?" 

"Tôi nghe nói rằng đây là ngày đầu tiên của bà ở đây." Tôi chờ để bà ta nói gì 

đó. Khi bà ta không đáp lại, tôi tiếp tục: "Có lẽ bà muốn yêu cầu tôi làm gì đó để 

bà thấy thoải mái hơn chăng?" 

Không trả lời câu hỏi của tôi, bà đƣa ra một tấm hình. "Đây là con gái và cháu 

ngoại của tôi. Bà thấy chúng đẹp không?" 

Tôi cầm lấy bức hình và gật đầu. Những khuôn mặt tƣơi cƣời đủ để làm rạng rỡ 

bất kỳ căn phòng nào, đặc biệt là căn phòng trong hình. Phòng của bà không rộng 

quá bốn mét, có một cái giƣờng, một tủ quần áo, và một cái ghế. Một cái bàn gỗ 

nhỏ màu nâu đƣợc đặt trƣớc cửa sổ. Không có bức tranh nào trên tƣờng cũng nhƣ 

thảm dƣới sàn nhà. Ngay cả một miếng lót nệm màu sắc cho giƣờng hay gối cũng 

không có. Màu sắc duy nhất trong căn phòng là màu xanh tím của tấm khăn trải 

giƣờng. Tôi nhớ lúc đó tôi đã nghĩ, hầu nhƣ chẳng có gì để cho thấy bà ta đã sống 

ở đấy năm mƣơi năm rồi. 

"Con gái tôi sẽ trở lại thăm tôi cuối tuần này. Và tôi sẽ đƣợc thấy cháu ngoại 

của tôi." Mặc bà hơi ngẩng lên khi bà nói ra câu đó, nhƣng đôi mắt nâu của bà 

không hề có sự ấm áp nhƣ ở những ngƣời bà khác khi tự hào kể về gia đình mình. 

"Nó sẽ mang theo đồ đặc của tôi." 
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Tôi gật đầu. Tôi nghi căn phòng này chắc chắn sẽ khá hơn trong lần thăm tới 

của mình. Trong mƣời lăm phút kế tiếp, Jeannie kể tôi nghe về thời thơ ấu của bà ở 

Fresno. Bà miêu tả những ngƣời hàng xóm của mình. "Tất cả chúng tôi cùng học 

một trƣờng, lập gia đình, và khi có con cái, chúng tôi lại chăm sóc cho những đứa 

trẻ hàng xóm." 

Thật kì lạ, tôi không thể không tự hỏi tại sao một ngƣời phụ nữ cao lớn và tự do 

nhƣ bà lại sống trong môi trƣờng cần đƣợc trợ cấp cho cuộc sống. Từ chỗ tôi ngồi, 

trông bà vẫn còn khỏe mạnh. Bà đứng dậy, bám lấy thành giƣờng và tƣờng để men 

ra cửa sổ. Bà kéo tấm rèm cửa và nhìn ra ngoài. "Mọi ngƣời nói với tôi vào thời 

gian này trong năm khu vƣờn rất đẹp." 

Nhƣ đoán đƣợc ý nghĩ của tôi, bà nhìn sang phía tôi: "Tôi tin rằng bà đang tự 

hỏi tại sao tôi lại ở đây." Trƣớc khi tôi kịp nói, bà tiếp tục: "Tôi không muốn trở 

thành gánh nặng cho gia đình sau khi chồng tôi chết." 

"Gánh nặng à?", tôi hỏi với vẻ hơi bối rối. Khi bắt gặp cái nhìn chằm chằm của 

bà, tôi không thể tƣởng tƣợng bà là gánh nặng cho bất cứ ai. Bà vẫn chƣa già, tự do 

và có thể di chuyển đƣợc. Vài ngƣời sống nội trú trong tòa nhà này mà tôi đã từng 

thăm có nhiều thứ trừ sự tự do. Một số ngƣời ngồi trên xe lăn, số khá đi lại với sự 

giúp đỡ của đôi nạng. Nhƣng ngƣời này thì khác hẳn. Tôi đã tận mắt thấy bà nắm 

lấy thành giƣờng và bám tƣờng để đi lại cửa sổ. 

Trong khi ngẫm nghĩ về những gì tôi đƣợc thấy, tôi giật thót ngƣời. Làm sao tôi 

có thể bỏ qua điều này đƣợc? Ánh mắt nhìn chằm chằm mà không có chút ấm áp 

nào, không hề mỉm cƣời khi tôi bƣớc vào, phải bám vào giƣờng và tƣờng, lời nhận 

xét về khu vƣờn của bà? Jeannie bị mù. 

Vào mỗi tuần cho những ngày còn lại trong tháng, tôi luôn bảo đảm mình đến 

thăm bà Jeannie đều đặn. Tôi nghe bà kể về gia đình bà và những đứa cháu của bà 

học giỏi nhƣ thế nào. Vào một dịp nọ, bà kể tôi nghe về buổi biểu diễn piano sắp 

tới của đứa cháu gái. "Con tôi sẽ đến đón tôi đi nghe Annie chơi đàn", bà Jeannie 

nói một cách hào hứng. 

Nhiều ngày sau, khi tôi hỏi Jeannie về buổi biểu diễn, bà buồn bã đáp: "Tôi đã 

không tới đó." 

Tôi thấy sự thất vọng hiện lên trên khuôn mặt bà và nghe đƣợc nỗi buồn trong 

giọng nói của bà. "Con gái tôi gọi đến báo là nó bị trễ giờ. Công việc bắt nó ở lại 

lâu hơn kế hoạch của nó. Đi đến đây thì càng trễ hơn và nó không muốn lỡ buổi 

diễn", bà dừng một lúc và cƣời. "Không sao đâu", bà nói, "Tôi sẽ đƣợc nghe lại khi 

cả nhà nó đến thăm tôi." 

Hơn một tháng sau đó, tôi nhận ra tôi càng ngày càng muốn nói chuyện với bà 

Jeannie. Cho dù đang tàn tật, bà luôn cố cƣời vui vẻ khi tôi vào phòng. "Chào 

Rosemarie", bà nói khi tôi bƣớc vào. Bà biết đƣợc bƣớc chân của tôi trƣớc khi tôi 

kịp hỏi: "Hôm nay bà khỏe không, Jeannie? Tuần này bà có tin tức gì của gia đình 

không?" 

Và tuần tiếp theo, tôi đến đây sớm hơn. Ra khỏi thang máy, tôi đi đến phòng 

Jeannie. Tôi chợt dừng lại khi mở cửa phòng bà. Căn phòng trống rỗng. Thất vọng, 

tôi tìm hỏi ngƣời y tá trực. "Có phải bà Jeannie đã ra ngoài với con bà ấy không? 
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Thật là một ngày đẹp trời để đi dạo", tôi nói, nhớ lại hơi ấm của mặt trời mùa hè 

tỏa trên cánh tay tôi khi tôi bƣớc vào khu nhà. 

Ngƣời y tá lắc đầu. "Bà là ngƣời duy nhất đến thăm Jeannie. Gia đình bà ta chỉ 

cố gắng đến thăm đƣợc một lần từ khi bà ta vào đây." 

"Nhƣng Jeannie đã kể cho tôi nghe về những lần thăm của họ mà. Thế còn tấm 

thảm và những bức ảnh trên tƣờng thì sao?" Tôi đã chú ý đến căn phòng của bà từ 

lần thăm đầu tiên. 

"Ồ, những thứ đó à? Chúng tôi tìm thấy tấm thảm và những bức ảnh ở kho chứa 

đồ, và nghĩ rằng chúng có thể làm tƣơi tắn căn phòng lên." Ngƣời y tá đang ghi 

chép vào một cuốn sách. "Thật là buồn. Những ngƣời sống ở đây luôn trông chờ 

ngƣời nhà đến thăm, và bà Jeannie cũng không ngoại lệ." 

"Vậy bây giờ bà ấy ở đâu?" 

"Bà có thể tìm thấy bà ta ở phòng sinh hoạt chung", ngƣời y tá nói. "Bà ta hát 

suốt ngày, bà vốn thích hát mà." 

Khi bƣớc vào phòng sinh hoạt, tôi thấy bà Jeannie đang ngồi ở hàng ghế đầu và 

hát say sƣa. Tôi đi xuống dọc theo lối đi. "Chào bà", tôi khẽ nói. 

Jeannie mỉm cƣời và vẫy tôi lại với bà. Chúng tôi đã hát với nhau trong gần nửa 

giờ, giọng nữ trầm du dƣơng của bà che khuất giọng du dƣơng của tôi. Hát xong, 

bà kéo tôi qua một bên. "tôi muốn báo bà biết, đứa con gái mới gọi tôi đấy. Annie 

đang trên đƣờng đến đây. Tôi biết là nó có thể mà." 

Hai tuần sau. Tôi bƣớc ra khỏi thang máy và đi đến phòng bà Jeannie. Tôi đứng 

lại bên ngoài cánh cửa mở sẵn. Căn phòng trông khác hẳn. Một tấm ra trải giƣờng 

in hình hoa mới, khác hẳn với cái mùa xanh mà tôi đã quen thấy. Một cái bàn sơn 

trắng bên dƣới cửa sổ và một cái ghế xích đu cùng màu ở góc phòng. Hai tấm ảnh 

đƣợc lồng khung đặt trên bàn cạnh bình hoa cúc tƣơi. Tấm thảm cũ đã biến mất và 

thay vào là một tấm thảm Ba Tƣ đỏ mới tinh. 

Chắc hẳn con gái của bà mới mua đồ cho bà ấy đây, tôi nghĩ. Nhƣng một cảm 

giác lạ lƣớt qua tôi khi tôi liếc nhìn tấm ảnh. Tim tôi đập nhanh hơn khi tôi quay 

trở ra. Tôi dừng lại tại phòng y tá. "Bà Jeannie vừa mới chuyển đi à?" 

"Chúng tôi vừa định gọi cho bà. Bà Jeannie đã mất sáng sớm hôm qua." 

"Bà ấy mất rồi sao?" 

Ngƣời y tá gật đầu. "Bà ấy bị đau tim." 

"Tôi không hề biết", tôi chết lặng đi, nói lẩm bẩm một mình và quay lƣng định 

đi ra. "Nếu nhƣ đó là một sự ai ủi, bà Riley", một ngƣời y tá nói. "Bà đã là ngƣời 

nổi bật nhất trong tuần cuối của bà ấy. Bà ấy đã chờ đợi bà đến thăm." 

Một cảm giác ấm áp lan tỏa trong tôi. Tôi quay lại và thấy những ngƣời y tá 

đang mỉm cƣời. "Bà ấy đã chờ tôi thật sao?" 

"Đúng vậy", họ đồng thanh. "Bà ấy luôn hỏi chúng tôi thời gian và còn bao lâu 

nữa thì bà đến. Sau đó bà ấy lại giƣờng ngồi và đợi." 

Mặc dù tôi biết tôi sẽ nhớ lắm những cuộc nói chuyện giữa tôi và bà Jeannie, 

tôi cảm thấy đƣợc an ủi bởi biết rằng trong một thời gian ngắn ngủi, tôi đã làm bạn 

với bà Jeannie, và có lẽ, chỉ có lẽ thôi, tôi đã tạo nên sự khác biệt trong cuộc đời 

bà. 

Rosemaria Riley 
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Mỗi ngƣời bạn đại diện cho một thế giới bên trong chúng ta, một thế giới không 

tự sinh ra cho đến khi nó đến. 

Anais Nin 

Yêu đến phút cuối cùng 

Khoảng tám năm trƣớc, vợ tôi đƣợc chuẩn đoán đã mắc phải một căn bệnh ung 

thƣ vú hiếm gặp, đó cũng là lúc tôi học cách cầu nguyện. Tôi vẫn kiên trì cầu 

nguyện cho vợ tôi có thể khỏe lại, mặc dù những dự đoán chết tiệt của ngành y tá 

không thể nào dự đoán Lois sẽ còn sống đƣợc bao lâu. 

Khi vợ tôi khuyên tôi tham gia vào hội giúp đỡ của những ngƣời chồng cho 

những ngƣời vợ đang chống chọi với bệnh ung thƣ vú, ban đầu tôi hơi lƣỡng lự. 

Tôi không muốn chịu đựng nỗi đau này nữa. Nhƣng cuối cùng, khi hiểu đây là điều 

Lois muốn và hiểu đƣợc nỗi đau mà những ngƣời chồng nhƣ tôi đang mang, tôi đã 

bằng lòng. 

Ngƣời ta thƣờng hỏi: "Anh làm việc này nhƣ thế nào" Anh không cảm thấy 

chán nản sao? Một số ngƣời phụ nữ sẽ không qua khỏi. Anh định sẽ làm gì hay nói 

gì để tạo nên sự khác biệt?" 

Tôi trả lời họ với một câu hỏi khác: "Thế các anh có chịu đựng đƣợc khi nhìn 

vợ, chị, mẹ hay con gái các anh đang chống chọi với căn bệnh quái ác này một 

cách đơn độc, không có ai trò chuyện và động viên hay không?" 

Khi tham gia vào hội giúp đỡ này, tôi đƣợc nhiều hơn là mất, đƣợc nhận lấy 

nhiều hơn là cho đi và nhận ra rằng niềm hy vọng luôn tỏa sáng trong một thế giới 

mà sự tuyệt vọng đang xấm chiếm. 

Vài năm trƣớc đây, Sandy, một ngƣời phụ nữ năm mƣơi tuổi hấp dẫn, hỏi vợ tôi 

liệu bà có thể nói chuyện với tôi trƣớc khi hội hoạt động không. Tôi biết Sandy và 

chồng bà ta trong những lần gặp trƣớc của hội. Sandy trông nhƣ một ngƣời mẫu, 

hoàn toàn khác với hình ảnh mọi ngƣời vẫn nghĩ về một ngƣời đang bị ung thƣ vú. 

Mặc dù Sandy đƣợc điều trị bằng phẫu thuật mà không sử dụng hóa trị liệu, bà 

vẫn phải chịu đựng đau đớn do những cuộc phẫu thuật, của liệu pháp hoóc-môn và 

sự thật về cái chết của mình. Bà đã đối mặt với chúng khá tốt, nhƣng tôi biết, Mike 

- chồng của bà, thì không nhƣ thế. 

Sandy muốn nói chuyện với tôi vì bà đang buồn Mike. Dạo này ông hay đi 

rangoài hàng giờ sau khi tan sở mà không có một lời giải thích. Cứ mỗi lần bà tìm 

cách nói chuyện với ông, ông chỉ nhún vai lạnh lùng và bỏ đi trong im lặng. Bà lo 

rằng chồng của bà không thể chấp nhận bà sau khi phẫu thuật, và họ đang dần mất 

nhau. Cùng với những giọt nƣớc mắt đau khổ, bà tâm sự: "Tôi nghĩ anh ấy đang 

ngoại tình." 

"Tôi sẽ cố kéo Mike ra vào cuộc gặp tối nay với ông ấy", tôi hứa, và thêm vào. 

"Nhƣng nếu ông ấy có kể tôi nghe chuyện gì, tôi sẽ buộc phải giữ bí mật." 

Sandy nói rằng bà ấy hiểu và hy vọng tôi có thể giúp ông ấy. 

Buổi tối hôm đó, tôi tụ tập năm ngƣời đàn ông vào phòng họp của chúng tôi, 

trong khi vợ của họ theo một tình nguyện viên khác vào phòng riêng. Sau khi năm 

ngƣời bạn của tôi ngồi thành một nửa vòng tròn lớn, tôi hỏi họ đang sống thế nào. 

Mọi ngƣời đều có thể bộc lộ cảm xúc của họ thành lời và kể về hoàn cảnh của 

mình, mọi ngƣời trừ Mike, ông vẫn ngồi im. 
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Tôi đƣa ra đề nghị của cá nhân tôi cho cả nhóm về việc làm thế nào tôi vƣợt 

qua với căn bệnh của vợ tôi. "Có những lúc đã bật khóc mà không có lý do gì, nhƣ 

lúc tôi đang lái xe đi làm chẳng hạn. Một lần, tôi đã đãng trí, lái xe đến Phòng triển 

lãm trong khi mình không có ý định tới đó. Tôi đã bị quấn chặt với những ý nghĩ 

tuyệt vọng đến nỗi mất cả sự cảm nhận về thời gian." 

Sau khi lắng nghe chăm chú, họ bắt đầu kể về sự cố gắng của họ. Một vài ngƣời 

kể họ đã muốn bỏ nhà đi thật xa nhƣ thế nào bởi vì họ không thể đối diện với nó. 

Đa số những ngƣời đàn ông ấy chấp nhận bị tấn công bởi những nỗi buồn kinh 

khủng khiến họ phải khóc một mình trong nhiều giờ. Số khác thì nói về sự tuyệt 

vọng đang dày vò đến nỗi khiến họ quên cả trách nhiệm đối với những việc trong 

nhà khi ngƣời vợ không còn khả năng làm đƣợc chúng. 

Mike luôn cúi đầu trong suốt buổi nói chuyện, hai bàn tay siết chặt vào nhau 

trƣớc vạt áo. Khi cuộc nói chuyện tiếp tục, tôi hƣớng câu hỏi về Mike: "Chúng tôi 

vẫn chƣa nghe anh nói gì, Mike à. Anh đã từng trải qua những điều mà chúng tôi 

đang nói tới không?" Khi Mike nhìn lên, chúng tôi thấy những vệt nƣớc đọng lên 

má ông. Mike nhanh chóng chùi chúng đi, nhƣ không muốn mọi ngƣời biết rằng 

ông đã khóc. 

Mike nói: "Tôi không biết nên làm gì nữa. Tôi chỉ lái xe lang thang trong hàng 

giờ." Tôi nghĩ: À, có lẽ đây là lý do tại sao anh ấy lại bỏ đi. Và anh sẽ kể cho 

chúng tôi nghe chuyện gì nữa đây? 

"Mike à, anh thƣờng làm gì khi lái xe lòng vòng nhƣ vậy?", tôi hỏi. "Anh có đi 

ra và khóc, đi uống bia, hay là đến một nơi nào đó và suy nghĩ không?" 

Dƣờng nhƣ Mike đang muốn trả lời, nhƣng có cái gì đó đã giữ ông lại. Cuối 

cùng, Mike đứng dậy và hét to: "Tôi đi ra ngoài và gào thét lên. Tôi lái xe đi và 

gào thét hàng giờ liền, cho đến khi tôi về nhà, tôi không thể nói đƣợc nữa vì cổ 

họng đã khản đặc." 

Tôi choáng váng và cố hiểu đƣợc những gì mình vừa nghe thấy. Tôi nói: "Mike, 

anh phải kể tất cả những chuyện này cho Sandy biết. Chị ấy rất lo lắng cho anh. 

Anh không biết đƣợc đâu, nhƣng tôi nói thật đấy. Khi chúng ta ra về, anh cần kể 

cho Sandy những gì anh đã kể cho tôi. 

Khi cả hai nhóm đã kết thúc, tôi thấy Mike tiến đến Sandy. Ông nói với bà ấy 

trong một lúc, và sau đó Sandy gục đầu vào ngực Mike khóc. Tôi biết Mike cũng 

muốn khóc, nhƣng ông vẫn cố tỏ ra cứng rắn nhƣ một ngƣời đàn ông mẫu mực. Dù 

sao, tôi vẫn thấy tự hào về Mike. 

Cuối cùng Sandy cũng hiểu là lỗi không phải ở bà ấy, mà là sự bất lực của Mike 

để phá tan nỗi buồn ghê gớm và không có cách giải quyết về căn bệnh của vợ 

mình. Đó là một khảnh khắc ngắn ngủi nhƣng rực rỡ khi Lois nép mình bên cạnh 

tôi, và chúng tôi thấy Mike và Sandy khoác vai nhau đi chầm chậm về hƣớng hành 

lang yên tĩnh nơi bãi đỗ xe. 

Trong những tháng tiếp theo, chúng tôi thấy họ thƣờng xuyên sinh hoạt ở 

những buổi gặp gỡ của nhóm. Rồi đột nhiên họ không đến nữa. Qua những ngƣời 

bạn thân, tôi đƣợc biết bệnh ung thƣ của Sandy đã di căn đến bộ phận khác của cơ 

thể, và bà đã không thể chống đỡ nổi. Mike đã ở bên cạnh bà đến tận giây phút 

cuối cùng. 
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Mọi thứ vẫn còn rõ ràng nhƣ chỉ vừa mới xảy ra hôm qua, và tôi vẫn còn thấy 

Sandy và Mike nắm tay nhau đi trên hành lang. Ký ức này đã cho thấy và giúp tôi 

đoan chắc rằng ngay cả trong những ngày quý giá cuối cùng còn ở bên nhau, họ 

vẫn có thể yêu, chia sẻ và động viên cho nhau. 

George S.J.Anderson 

Dàng tặng cho Mike và Sandy Sexton 

Triết lý sống của tôi là không những bạn phải có trách nhiệm với cuộc sống của 

mình, mà với mỗi việc tốt nhất mà bạn làm đƣợc bây giờ, bạn sẽ có đƣợc chỗ đứng 

tốt nhất trong tƣơng lai. 

Oprah Winfrey 

Khóa kéo 

Đó là tháng đầu tiên của tôi với công việc của một tình nguyện viên tại bệnh 

viện tình thƣơng cho trẻ em ở thành phố Kansas, Missouri. 

Tôi là một nha sĩ nghỉ hƣu, bốn mƣơi lăm tuổi, ổn định về tài chính, và đã từng 

thoát khỏi căn bệnh ung thƣ quái ác. Và khi tôi đăng ký làm tình nguyện viên, họ 

đã mở rộng tay đón chào. 

Vào tuần thứ ba, tôi gặp Darren, một bệnh nhân chịu cấy ghép thận mới có 

mƣời ba tuổi. Darren trông thật nhỏ bé so với tuổi của em. Em chỉ nặng chừng ba 

mƣơi ki-lô, thính giác kém và hình nhƣ bị chậm phát triển. Tuy nhiên Darren lại có 

nụ cƣời tƣơi nhất với cặp mắt rất to giống nhƣ những nhân vật hoạt hình. 

Khi Darren thấy bạn tới, sự biểu lộ tình cảm của em có thể làm sáng cả căn 

phòng, và đôi tay em sẽ giang ra với tất cả sức lực mà cơ thể yếu ớt của em có 

đƣợc. Em cứ nhƣ là một thanh nam châm vậy, và tôi có thể làm quen với Darren 

trong tích tắc. Chúng tôi không cần phải giới thiệu gì cả. Mặc dù sẽ có nhiều khó 

khăn, nhƣng tôi biết đây chính là đứa trẻ mà tôi sẽ gắn bó. 

Ngƣời giám sát của tôi lƣu ý rằng tuy Darren là một đứa bé tốt, nhƣng em 

thƣờng không chịu tham gia vào hoạt động của nhóm, từ chối những kế hoạch 

chăm sóc và chỉ la lên là: "KHÔNG!" 

Tôi không muốn dùng những hoạt động qua máy tính bởi vì chúng không có 

đƣợc sự tiếp xúc trực tiếp. Ban đầu, Darren hoàn toàn phớt lờ tôi. Em cảm thấy bị 

quấy rầy và rất miễn cƣỡng. Do đó tôi chuyển sang làm quen với Brian, mƣời lăm 

tuổi, anh của cậu bé này trƣớc để tìm cách tiếp xúc. 

Trong lần đầu đến chơi, tôi chú ý rằng thần tƣợng của Brian là một võ sĩ đấu 

vật tên là Sting, ngƣời luôn vẽ mặt nhƣ phong cách của những thành viên nhóm 

nhạc rock Kiss. Và cứ mỗi tuần, Brian lại khoe một cái áo thun khác nhau có in 

hình ngƣời hùng này. Vì vậy, tôi biết rằng nếu nhƣ tôi bịa ra vài điều gì đó về 

những võ sĩ đấu vật này thì tôi sẽ dễ dàng làm quen với các em hơn. 

Qua một lời khuyên của ngƣời điều phối viên - ngƣời nghĩ rằng tôi còn quá bỡ 

ngỡ với công việc này - vào một ngày nọ, tôi đã đến chỗ hai đứa ở với một giỏ giấy 

tô màu, bút chì màu và thuốc màu. 

Tôi nói với các em: "Bây giờ chúng ta hãy thử xem ai có thể vẽ mặt nạ đẹp nhất 

cho Sting nhé!" 

Tôi chọn lấy một số màu và bắt đầu vẽ hình một khuôn mặt. 
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"Những màu của Sting là màu gì nhỉ?", tôi hỏi. Sau một lúc bàn luận, chúng tôi 

đã quyết định dùng màu đỏ, đen và trắng. Tôi đƣa cho mỗi em vài tờ giấy và cuộc 

thi tô màu cho Sting bằt đầu. Tôi bảo với chúng rằng tôi sẽ treo những tác phẩm 

này trong phòng sinh hoạt chung để tất cả có thể chiêm ngƣỡng. "Thật tuyệt!", 

Darren thốt lên. Và tôi biết khoảng cách giữa chúng tôi đã đƣợc xóa bỏ. 

Những tuần tiếp theo thật là khó khăn cho Darren và gia đình em. Trong khi cơ 

thể em đã từ chối quả thận thứ hai đƣợc ghép, mẹ của em - sống cách đây một trăm 

năm mƣơi dặm - có thai, điều này đồng nghĩa với việc sẽ có ít chuyến thăm tới 

trung tâm này hơn. 

Vài tuần sau khi tôi đến, ngƣời giám sát của tôi đánh dấu một ngôi sao bên cạnh 

bảng thông báo về tình trạng của Darren. Một ngôi sao có nghĩa là tình hình khá 

nghiêm trọng. Em đã cứ nằm cuộn tròn và khóc đến ƣớt gối, để rồi quay lại cƣời 

toe toét với tôi khi tôi ít mong chờ đƣợc em quý mến đến vậy. Tôi có thể bỏ ra ba 

đến sáu giờ đồng hồ một tuần chỉ để chơi với Darren trong hơn tám tháng nhƣ vậy. 

Tôi còn xin đƣợc tăng số ngày đến thăm em nữa, nhƣng họ lại nói rằng tôi đã bị 

tình cảm ảnh hƣởng vào nhiều quá. Và quả thật tôi đang nhƣ vậy. 

Vợ tôi đi làm cả ngày, con trai tôi thì đang học đại học ở xa. Tôi cũng không có 

con vật nuôi nào. Tôi đã từng phải chống chọi với căn bệnh ung thƣ. Tôi chỉ rất 

yêu quý tính cách của Darren; em là một đứa bé rất, rất vui. Ngƣợc lại, em cũng đã 

khám phá ra sự ngây ngô của một đứa trẻ đã bị che giấu trong con ngƣời tôi bao 

năm nay. 

Một ngày nọ, tôi đến và ngƣời y tá của tôi Darren đang ở trong tình trạng không 

đƣợc tốt. Họ đang chuẩn bị một cuộc sinh thiết cho em, và em đã gục xuống cả 

buổi sáng nay. 

Tôi hít thật sâu, và cố nở một nụ cƣời tƣơi, đi vào bình thƣờng nhƣ mọi ngày. 

"Sao rồi nhóc?", Darren quay lại và nhăn mặt với tôi. Mẹ Darren đang vỗ về em, 

và cả gia đình nhƣ đang chết lặng đi. 

Bác sĩ đến với một tờ đơn cam kết đồng ý. Họ muốn nói chuyện với gia đình 

trong phòng họp. Có gì đó đang sƣng lên trong xƣơng sống của em, và họ đang 

chuẩn bị lấy ra vài khối u mỡ. 

Tôi nói với họ rằng tôi sẽ ở đây với Darren cho đến khi họ quay lại. Darren 

đang khóc và rất tuyệt vọng. 

"Em không muốn làm phẫu thuật", em hét lên. 

Tôi nói: "Này, em muốn chọc những bác sĩ đó không?" 

"Có chứ!" 

Tôi bằt đầu vẽ lên mặt em giống nhƣ của Sting với ba màu đỏ, đen, trắng. Sau 

đó tôi bảo em rằng tôi sẽ vẽ thêm một hình xăm trên bụng em. 

Em giở tấm chăn đắp lên và tôi "làm việc" một cách bí mật đề phòng có ai đó 

bất ngờ nhìn thấy. Darren khúc khích cƣời khi chúng tôi cùng nhau vẽ. Hình xăm 

mà tôi vẽ cho em là chữ KHÓA KÉO to đùng trên bụng từ trên xuống dƣới với 

những chữ cái trên ngực và hai bên hông. Chúng tôi cùng thổi cho màu nƣớc khô 

đi, và đắp chăn lại ngay khi mọi ngƣời bƣớc vào. 
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Tất cả đều bật cƣời khi nhìn thấy khuôn mặt đƣợc vẽ của em. Ai cũng nghĩ đó 

là trò đùa. Khi các bác sĩ đẩy Darren đi, em nở một nụ cƣời hoan hỉ vì em đang chờ 

cảnh các bác sĩ thấy dòng chữ nghịch ngợm trên bụng em. 

Do cơ thể em không chấp nhận quả thận thứ hai đƣợc ghép, Darren đã không 

thể vƣợt qua đƣợc. Các bác sĩ đã cố hết mọi biện pháp từ tiếp máu đến sử dụng 

những loại thuốc mà tôi đã dùng để chữa bệnh. Nhƣng rồi họ cũng không thể thay 

đổi đƣợc gì và Darren đã mất ít lâu sau đó. Tuy nhiên, Darren đã cho tôi một điều 

mà những ngƣời tình nguyện viên luôn ƣớc ao: trong bất cứ lúc nào, bạn cũng có 

thể tham gia vào cuộc đời của một con ngƣời và tạo nên đƣợc sự khác biệt. 

Sau khi Darren mất, tôi bay đến Philadelphia ngay lập tức để gặp con trai tôi. 

Darren đã là nguồn cảm hứng thúc giục tôi lấy đƣợc tấm bằng để có thể dạy học 

cho những học sinh trung học ở những khu phố nghèo, giúp chúng cố gắng dành 

lại từng chút một những giây phút vui vẻ mỏng manh mà những ngƣời chịu thiệt 

thòi trong cuộc đời này có thể có đƣợc nếu họ biết cố gắng tìm thấy. 

Inate Klarfeld 

Con ngƣời đeo một cái mặt nạ và khuôn mặt của anh ta sẽ lớn lên để vừa với 

nó. 

George Orwell 

Tôi có thể 

Dọc suốt hành lang của bệnh viện, bạn có thể nghe thấy những tiếng hò reo 

thích thú khi lũ trẻ đang háo hức chờ đến lƣợt đánh những trái bóng quần vợt đủ 

màu. Cứ với mỗi cú đánh là một tiếng cƣời lại vang lên xuyên qua những bức 

tƣờng lạnh lẽo. 

Vào một ngày đặc biệt này, đội tình nguyện của chúng tôi tổ chức "Những nhịp 

diệu khác nhau của Quần vợt" ở Orlando, Florida đã đến một bệnh viện địa phƣơng 

dành cho trẻ em để tiếp xúc với những đứa trẻ tàn tật ở đây. Chƣơng trình phục hồi 

đặc biệt này không dạy cho trẻ đánh quần vợt mà tập cho trẻ bị tàn tật những kỹ 

năng bình thƣờng nhƣ sự quan sát và sự phối hợp giữa tay và mắt. 

Nhƣ những lần trƣớc, những tình nguyện viên chia nhau ra để kèm riêng cho 

từng em nhỏ. Sau khi nghe những hƣớng dẫn sơ qua về cách cầm vợt, các em đƣợc 

cho phép đánh thử bóng. Lẽ trẻ từ từ trở nên tự tin hơn sau những cú đánh thật lực. 

Bỗng nhiên có một sự cố bất ngờ xảy ra. 

Khi chúng tôi đang phân phát vợt cho lũ trẻ, tôi nghe giọng nói của một cậu bé 

phía sau lƣng tôi. 

"Cho em chơi với đƣợc không?", cậu bé hỏi từ một nơi nào đó. Tôi không nhìn 

xung quanh xem ai đang nói chuyện với mình mà chỉ với tay lấy thêm một cây vợt 

nữa để phát cho cậu bé đó. 

Đột nhiên tôi nhìn thấy một cậu bé chừng tám tuổi tên Joey. Mọi ngƣời ngƣng 

hoạt động của mình lại và nhìn về phía tôi, tự hỏi tôi sẽ đối phó với trƣờng hợp này 

nhƣ thế nào. Tôi quay lƣng lại làm nhƣ đi lấy vợt nhƣng thực ra là tiến đến vị bác 

sĩ đang đứng cạnh túi vợt và hỏi thăm một cách bối rối: "Tôi có nên đƣa vợt cho 

cậu ta không?" 

Bác sĩ nhúng vai và thì thầm với tôi: "Tôi cũng không biết. Joey chƣa từng 

tham gia vào một hoạt động thể thao nào từ khi nó đến đây." 
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Tất cả các tình nguyện viên đều im lặng nhìn tôi bởi vì tôi vừa hứa với Joey - 

một cậu bé ngồi trên xe lăn, không có tay và chân, chỉ còn những mấu cụt mà đáng 

lẽ ở nơi đó phải là một đôi tay lành lặn - một cơ hội để tham gia chơi. Một tình 

nguyện viên hỏi ngƣời y tá xem những cái chân tay giả để ở đâu, nhƣng lại đƣợc 

trả lời rằng: "Joey không dùng chúng đâu bởi vì cậu bé không thích chúng." 

Cậu bé tám tuổi thông minh này bắt đầu chỉ cho chúng tôi bài học về dũng cảm 

mà chúng tôi sẽ không bao giờ, không bao giờ quên đƣợc. Cậu cho chúng tôi thấy 

cậu vẫn còn có giá trị, và không bao giờ nói một đứa bé thì không thể làm đƣợc. 

Joey nhanh chóng lăn xe lại phía tôi. Cậu lịch sự nhƣng dứt khoát hỏi mƣợn tôi 

một cây vợt. Trƣớc khi tôi kịp nói gì, cậu nắm lấy cây vợt bằng mấu cụt của cánh 

tay và đặt cán vợt ở dƣới nách. Cậu lăn xe bằng cánh tay trái bị cụt về phía góc xa 

của căn phòng. Cậu dang đôi chân ra để giữ thăng bằng và yêu cần tôi ném quả 

bóng cho cậu. Tôi làm theo yêu cầu đó ngay, trong khi mọi ngƣời trong phòng nhìn 

với sự ngạc nhiên cao độ khi cậu đánh quả bóng một cách dứt khoát. Tay tôi lại 

ném bóng thật nhẹ cố không để nó trúng vào Joey, và nó đã không đúng với tƣ thế 

của Joey. 

"ANH NÉM QUẢ BÓNG MẠNH LÊN!", Joey la lớn. Một nếp nhăn lớn hiện 

trên khuôn mặt cậu khi cậu ra lệnh: "Anh ném lại lần nữa đi!". Một lần nữa, chàng 

trai tám tuổi kỳ lạ này đánh quả bóng bay đến góc phòng. 

Từ cái giây phút ấy, nhòm chúng tôi đã có một triết lý mới. Những tình nguyện 

viên lần lƣợt giúp bất kỳ đứa trẻ "Tôi không thể" nào trở thành một Joey "Tôi có 

thể!" 

Heila A. Bolin 

Niềm vui thích nhất trên đời này là làm đƣợc những gì mà mọi ngƣời nói rằng 

bạn không thể làm đƣợc 

Walter Bagehot 

Chiếc chìa khóa kỳ diệu 

Đó là một buổi sáng mát mẻ vào một ngày tháng Chín khi chúng tôi đƣợc nhét 

vào chiếc xe buýt màu xanh cũ kỹ của trƣờng và bắt đầu chuyến hành trình đến 

một trong những nhiệm vụ của chúng tôi: xây dựng nhà tình thƣơng. Nhóm chúng 

tôi gồm mƣời lăm sinh viên đang đi đến Milwaukee để giúp xây nhà cho những 

ngƣời nghèo sống trong khu phố cổ. 

Sau khi vƣợt qua hàng dặm đƣờng của những vùng đất nông trại, chúng tôi 

nhanh chóng di qua khu vực ngoại thành, nơi những ngôi nhà trông cũ hơn xếp san 

sát nhau và đƣợc bao quanh bởi hàng rào. Khi xe lăn bánh, chúng tôi nhìn thấy 

nhiều ngôi nhà và nhà máy bị đóng cửa. Chúng tôi không trò chuyện nữa mà im 

lặng một cách bất ngờ. 

Len lỏi qua những ngôi nhà và những lô đất trống,chúng tôi biết rằng mình đã 

đến gần khu dân cƣ khi thấy những hàng xe nối đuôi, những con ngƣời với găng 

lao động đang tụ tập. 

Tại nơi đến, tôi nói với ngƣời giám sát xây dựng rằng chúng tôi muốn làm thật 

nhiều trong ngày hôm nay. Anh ta cƣời và dẫn chúng tôi đến một đống gạch đổ nát 

khổng lồ. 
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"Tôi nghĩ là cái đống này có trƣớc khi các cậu ra đời đấy", anh ta cƣời. "Tôi thì 

chẳng muốn dọn cái đống này đâu." 

Chúng tôi bắt đầu công việc khó khăn với "ngọn núi" này. Trong khoảng hai 

tiếng khi chúng tôi làm việc, nhiều đứa trẻ mon mem tới và quan sát. Chúng tôi 

nhờ chúng cùng tham gia tấn công "ngọn núi" này, và lũ trẻ vui vẻ đồng ý. 

Một cậu bé nhỏ nhất trong đám trẻ có vẻ hơi do dự trong khi những đứa kia đã 

mang găng tay và bắt đầu đào. Khi tôi đang đào ở một góc của đóng gạch đá, tôi 

mỉm cƣời khi thấy cậu bé liếc nhìn tôi. Cậu sải bƣớc đi đến tôi, ƣỡn ngực dõng 

dạc: "Em tên là J.T, và em rất là khỏe." 

"Ồ, anh cũng thấy nhƣ vậy", tôi trả lời. "Anh tên là David, và đang rất cần sự 

giúp đỡ." Tôi chộp lấy cái xẻng gần đấy và đƣa cho ngƣời giúp đỡ nhỏ của tôi. 

Cái xẻng cao hơn hẳn ngƣời cậu bé gần hai gang tay và bàn tay nhỏ xíu của cậu 

không thể nắm hết đƣợc cán xẻng. Nhƣng không một chút lƣỡng lự, cậu bé đào 

ngay với tất cả sự nhiệt tình. Cứ mỗi lúc cậu nghỉ mệt, cậu lại quay sang tôi và nói 

một cách tự hào: "Em đang giúp anh đấy." 

Và mỗi lần nhƣ vậy, tôi trả lời cậu bé: "Anh không biết tụi anh có thể làm đƣợc 

gì nếu không có em, J.T à." 

Cậu bé ăn mặc cũng nhƣ những đứa trẻ khác: quần jean xanh xắn lên, áo thun 

vấy bẩn bởi đất cát, và một áo sơ mi khoác ngoài đã sờn. Cậu mang một đôi giày 

bóng rổ cổ cao không đƣợc buộc dây, và khi nhìn kỹ hơn, tôi nhận ra rằng chúng 

thật sự là hai chiếc giày khác nhau. 

Nhƣng chính đôi mắt nâu đẹp của cậu đã làm cậu nổi bật so với lũ trẻ. Khi cậu 

cƣời, đôi mắt vẫn mở to khiến cho hai má phồng ra trông nhƣ một thiên thần. Tôi 

cố tƣởng tƣợng thử cậu bé này sẽ trông nhƣ thế nào nếu cơ thể yếu ớt của em đƣợc 

cân xứng với đôi mắt. 

Để tạo không khí vui vẻ, chúng tôi thay phiên nhay kể chuyện về những vật mà 

chúng tôi tìm thấy trong đống gạch vụn. Một cái nắp đậy trục bánh xe trở thành bộ 

phận của một cái đĩa bay bị rơi cách đây nhiều năm. Một đôi giày há mồm và chiếc 

cốc vỡ lại đƣợc biến thành những món đồ trang trí nghệ thuật vô giá. Tôi tìm thấy 

một chiếc chìa khóa đã rỉ sét và tƣởng tƣợng ra câu chuyện về một con tàu vũ trụ 

thần kỳ. Sau khi kết thúc câu chuyện, tôi cho J.T chiếc chìa khóa và nói: "Bây giờ 

em đã có đƣợc chiếc chìa khóa thần để khởi động con tàu vũ trụ ấy rồi đó!" 

Cậu bé nhìn tôi chằm chằm với đôi mắt nâu to ấy và chạy lại phía đám bạn để 

khoe chúng kho báu mới của cậu. 

J.T và tôi đã làm việc cùng nhau cho đến hết ngày. Đôi lúc tôi phải nhƣờng cái 

xẻng của tôi cho những ngƣời khác đang cầm nó, nhƣng anh bạn nhỏ của tôi thì 

không rời cái xẻng có cán màu cam của cậu. 

Và rồi, khi chúng tôi đang chuẩn bị kết thúc công việc ngày hôm nay thì một 

ngƣời đàn ông đứng tuổi ăn mặc nghiêm chỉnh với cây roi trên tay gọi một đứa trẻ 

lại. Ông ta la nó: "Trừ khi mày đƣợc trả công, mày phải cút khỏi đây và về nhà 

ngay. Tôi nói là về nhà ngay lập tức." 

Tất cả lũ trẻ bỏ xẻng của chúng xuống và nhanh chóng ra về. Một phụ nữ trong 

nhóm chúng tôi đi về phía ngƣời đàn ông và cố gắng giải thích về công việc và ý 

nghĩa những việc chúng tôi đang làm với lũ trẻ. Nhƣng ông ta có vẻ xa lạ với công 
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việc này, và không chịu tin rằng có những ngƣời sẵn sàng tình nguyện bỏ thời gian 

và công sức ra để làm những việc không mang lại lợi nhuận gì. Ông ta quay lại và 

tiếp tục la lũ trẻ. 

Tôi quan sát J.T khi cậu chạy về nhà. Cậu chạy chậm và có vẻ phân vân giữa sự 

thúc giục của đám bạn, lời ra lệnh của ngƣời đàn ông, và nhóm của chúng tôi. Tôi 

đứng im lặng nắm lấy cái xẻng. Cậu bé quay lại và trông thấy tôi. Chúng tôi cùng 

cƣời với nhau. Cậu lại tiếp tục chạy về phía lũ bạn, nhƣng cậu bỗng dừng lại, quay 

lƣng và chạy ngƣợc lại chỗ tôi. 

Cậu bé nắm lấy tay tôi và kéo tôi xuống thật gần. Nhón chân lên, cậu thì thầm 

vào tai tôi: "Anh sẽ luôn là bạn của em." Rồi cậu đặt thứ gì đó vào tay tôi và chạy 

vụt đi. 

Tôi không bao giờ gặp lại J.T nữa, nhƣng tôi sẽ luôn giữ kỹ món quà mà cậu bé 

đã tặng tôi, chiếc chìa khóa rỉ sét của con tàu vũ trụ thần kì của cậu. 

David "Goose" Guzzetta 

Có cảm giác nào dễ chịu bằng cảm giác khi bạn nắm lấy bàn tay của một đứa 

bé? 

Marjorie Holmes 

Chiếc váy nhỏ 

Chiếc xe tải còi cọc của chúng tôi leo lên cái đồi dốc đứng để đến một vùng đất 

trồng cà phê màu mỡ ở vùng núi Honduran. Phía bên phải là một vùng quê đẹp 

tuyệt vời. Nhƣng chỉ khi bạn nhìn gần hơn, bạn sẽ thấy đƣợc những ngôi nhà đổ 

nát. Phía tay trái của tôi lại là những căn lều tạm bợ của mƣời bảy gia đình nông 

dân, những ngƣời đã bị cơn bão Mitch cƣớp đi mọi thứ khi nó quét qua vùng đất 

này chín tháng trƣớc. 

Hai ngày sau cơn bão, những hội cứu trợ và từ thiện đã tiếp tế lƣơng thực ngay 

cho những hộ dân cƣ này. Nhƣng sự cứu trợ tạm thời này không thể cung cấp nơi 

cƣ trú mới hay những nguồn thu nhập mới cho họ. 

Chúng tôi tháo dỡ hai mƣơi túi quần áo đƣợc gửi từ hội từ thiện ở Mỹ. Ngƣời 

đồng đội và tôi, mội ngƣời xách một túi trong khi ngƣời dẫn đầu thông báo với 

ngƣời dân: "Chúng tôi đến để tặng quần áo. Các bạn hãy đến đây." 

Mọi ngƣời tụ tập lại quanh những chiếc túi của chúng tôi. Tôi nhìn quanh và cố 

gắng ƣớc lƣợng kích cỡ của một cái váy vải cô-tông nhỏ. Một bé gái với những vệt 

sáng trên tóc - có lẽ là do bị thiếu dinh dƣỡng - đƣa tay ra một cách mắc cỡ. Tôi 

ƣớm thử cái váy lên vai cô bé. Nó trông có vẻ vừa vặn. Tôi giúp cô bé mặc váy và 

cài nút áo vào. Chiếc váy vừa nhƣ in. Cô gái nhỏ đã từng chỉ mặc mỗi chiếc quần 

ngắn và mang dép, giờ đây bƣớc đi với chiếc váy mới và tƣơi cƣời rạng rỡ. 

Tôi nhìn em gái ấy trèo lên đồi và đi dạo quanh cửa lều của em. Em cứ mãi 

nhìn xuống và giơ váy ra ngắm. Đôi tay em vuốt ve, mân mê cái váy nhƣ bất ngờ 

trƣớc một món quà tuyệt vời mà em có đƣợc. Tôi cúi đầu xấu hổ. Cái tủ ở nhà tôi 

đầy những quần áo. Thế nhƣng tôi đã bao nhiêu lần than vãn rằng mình thiếu quần 

áo rồi? Tôi có dám mặc một cái áo trong hai ngày để đi học không, hay là tôi sẽ 

cảm thấy mắc cỡ? 

Khi tôi đăng ký cho chuyến du lịch mùa hè "Những sứ mệnh của thiếu nhi toàn 

thế giới" tới Honduras này, tôi đã biết đƣợc rằng những điều kiện sống khó khăn 
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không phải là một thứ mà tôi mong đợi. Cái nóng, mƣa rào, muỗi, thức ăn không 

hợp khẩu vị là những thứ để thử thách chúng tôi. Cứ mỗi đêm kết thúc kỳ huấn 

luyện hai tuần, chúng tôi lại tập hợp và cƣời nói, hát hò. Đội của chúng tôi học 

cách xếp gạch, trộn xi măng, làm mộc, rèn sắt và ngay cả làm đồ gốm nữa để 

chuẩn bị cho bốn tuần ở Honduras. 

Tại sao tôi lại phải làm việc vất vả dƣới mặt trời nóng bỏng ở một nơi xa lạ 

trong khi tôi có thể nằm thƣ giãn bên bờ hồ? Tôi đã có đƣợc câu trả lời khi nhìn 

thấy cô gái nhỏ bƣớc đi với chiếc váy cô-tông xinh xắn - có lẽ là cái váy đầu tiên 

em đƣợc mặc. Nó mang lại cho tôi sự vui sƣớng hơn cả cảm giác tôi có đƣợc khi ở 

bãi biển. Có thể chúng tôi sẽ không làm thay đổi đƣợc gì nhiều ở Honduras, nhƣng 

chắc chắn rằng vùng đất đó đã làm thay đổi chúng tôi. 

Jinny Pattison 

Sống để yêu thƣơng 

"Anh nghĩ gì về tự tử?", một giọng nữ yếu ớt cất lên ở đầu dây bên kia. 

Tôi không trông chờ một cuộc gọi báo tự sát lúc tám giờ năm mƣơi chín phút 

sáng, một phút trƣớc khi Văn phòng Đƣờng Dây Giúp Đỡ mở cửa. Bình thƣờng 

những cuộc gọi thông báo tự tử hay đánh thức tôi dậy và lúc nửa đêm. Ngƣời gọi 

đến thƣờng mong chờ đƣợc nói chuyện trực tiếp với nhân viên văn phòng hơn là 

với một tình nguyện viên vừa tan ca về nhà nhƣ tôi. 

Trong kì huấn luyện của chúng tôi, chúng tôi học cách lắng nghe hơn là trả lời 

một cách không nghiêm túc nhƣ: "Tôi phản đối nó". Tôi chỉ việc chờ và ngƣời gọi 

sẽ tiếp tục. Trong khi bà ta nói, tôi kiểm tra lại hồ sơ của bà ta. 

"Tôi sống ở một bệnh xá gần thành phố", bà nói. "Tôi bảy mƣơi sáu tuổi... và 

tôi đang chết". Giọng của bà nhƣ lạc đi khi bà cố lấy hơi tiếp theo. "Tôi bị ung thƣ 

và khí thũng. Chẳng có hy vọng gì là tôi sẽ khỏi cả. Tôi không muốn là gánh nặng 

cho cả gia đình nữa. Tôi chỉ muốn chết thôi", bà cụ vừa nói vừa khóc. 

Mặc dù tôi đã trả lời cho Đƣờng Dây Nóng Giúp Đỡ này trong nhiều năm rồi, 

nhƣng những cuộc gọi nhƣ thế này vẫn làm tôi sợ. Cuộc sống rất quý giá. Tôi chắc 

chắn rằng không có một lúc nào đó tôi có thể nghĩ tới tự tử nhƣ là một giải pháp. 

"Bà đã nói chuyện với ai đó ở bệnh viện về điều này chƣa ạ?", tôi hỏi thăm. 

Bà cụ trả lời: "Khi tôi đề cập điều này với những ngƣời y tá ở đây, họ sợ hãi và 

gọi cho bác sĩ của tôi và gia đình tôi. Mọi ngƣời vội vã chạy đến, nhƣng không có 

ai... không ai lắng nghe cả. Vì vậy tôi mới gọi cho anh." Một lần nữa, giọng nói 

yếu ớt của bà lại ngƣng một lúc. 

"Cháu vẫn đang nghe đây", tôi nói nhỏ. 

"Ông nhà tôi đã mất chín năm rồi. Khi tôi bảo với chúng nó là tôi rất nhờ ông 

ấy, chúng bảo chúng hiểu", bà tiếp tục. "Nhƣng chúng không thể hiểu đƣợc. Khi 

tôi về sự đau đớn, chúng lại hứa sẽ tăng thêm liều thuốc cho tôi. Thuốc chỉ làm tôi 

thêm mệt mỏi thôi." Dừng một lúc để ho, bà tiếp tục một cách ngập ngừng. "Tôi 

nói với chúng tôi sẵn sàng về nhà để gặp Thƣợng đế. Chúng nói tự tử là tội lỗi, vì 

thế tôi đã hứa là sẽ không nghĩ đến việc tự giết mình nữa, nhƣng tôi vẫn nghĩ đến 

nó... mọi lúc. Tôi chẳng còn lý do gì để sống nữa." 

Tôi bối rối và cố lựa lời để nói với bà, tôi tự hỏi: Mình nên nói với bà cụ này 

nhƣ thế nào đây để giúp đƣợc bà? Trƣớc đây tôi chƣa bao giờ nghi ngờ rằng tự tử 
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là sai. Tuy nhiên tôi lại cảm thấy lí do của bà cụ đó rất đáng thƣơng. Chắc chắn 

rằng cuộc sống của bà ấy không thể khá hơn đƣợc nữa. 

Tôi nhớ đến một chàng trai đã từng gọi cho tôi trong đến Giao thừa với một 

khẩu súng trên tay. Sau khi chúng tôi trò chuyện hết buổi đêm cô đơn ấy, anh ta 

nói anh đã thấy đƣợc một tia hy vọng. Niềm hy vọng nào tôi có thể mang lại cho 

ngƣời gọi đang tuyệt vọng này? tôi tự hỏi. 

Tôi quyết định lảng tránh chủ đề một lúc. "Bà kể cháu nghe về gia đình bà đi." 

Bà cụ nói một cách âu yếm về những đứa con và cháu của bà. Chúng đến thăm 

bà thƣờng xuyên tại bệnh viện. Bà rất muốn đƣợc gặp chúng, nhƣng lại cảm thấy 

có lỗi khi bắt chúng tách khỏi gia đình và những hoạt động riêng của chúng. 

Andrew, đứa con giữa bất trị của bà, đã rất gần gũi với bà trong lúc bà bệnh. 

Khi nghe đƣợc tin mẹ sắp chết, anh đã xin lỗi vì quãng thời gian thiếu suy nghĩ 

suốt những năm tuổi trẻ. 

Khi bà cụ đang nói, tôi nhớ lại lần tôi đến thăm Ngoại Florence của tôi. Vào 

một buổi tối, ngay khi vừa về đến nhà, tôi nhận đƣợc một cuộc gọi. Sức khỏe của 

Ngoại Florence đang chuyển biến xấu và họ muốn tôi quay trở lại ngay lập tức. 

Khi tôi ngồi bên Ngoại, những giọt nƣớc mắt lặng lẽ lăn trên má tôi. Ngƣời y tá cố 

an ủi tôi: "Bà đã sẵn sàng ra đi rồi." 

Tôi giận dữ vặn lại: "Nhƣng tôi chƣa sẵn sàng để bà tôi ra đi!" Ngoại tôi mất 

sáu tuần sau đó. Lúc đó tôi đã sẵn sàng để bà ra đi và tôi thấy vui khi Thƣợng đế đã 

để Ngoại ở lại với tôi thêm một lúc. 

Có lẽ ai đó trong cuộc đời của bà cụ này đang cần thêm thời gian, tôi nghĩ. Tôi 

kể cho bà nghe kỉ niệm của tôi và nói: "Có lẽ Thƣợng đế đang cho ai đó trong nhà 

bà thêm một chút thời gian." 

Bà cụ im lặng trong vài giây trƣớc khi bà kể tiếp về Andrew. "Tôi vui là tôi đã 

không chết sáu tháng trƣớc đây, mặc dù lúc đó tôi cũng định tự tử." 

Trong suốt cuộc trò chuyện, tôi nhận ra rằng trong những tháng sau khi bà biết 

mình bị ung thƣ, Andrew, một thợ mộc tài giỏi, đã làm cho bà một bình đựng tro 

rất đẹp. Mặc dù bà cụ chƣa bao giờ nghi ngờ về tình yêu cùa Andrew, anh ta vẫn 

cần những ngày tháng đó để cho bà thấy anh quan tâm đến bà nhƣ thế nào. Nhƣng 

bây giờ chiếc bình đã đƣợc làm xong và anh đã có thời gian để cảm thấy thanh 

thản. 

"Có thể Thƣợng đế sẽ cho bà sống lâu hơn nhƣ ý nguyện của một ai đó trong 

gia đình bà", tôi giả định. 

"Ừ, dĩ nhiên rồi... nó phải là Sarah", bà nói một cách buồn bã. 

Tôi không nhớ là bà đã nói đến Sarah. "Sarah là ai vậy?", tôi hỏi. 

"Nó là cháu ngoại của tôi. Nó vừa mới bị sinh non. Tôi rất lo cho con bé. Sự 

mất mát của nó quá to lớn. Có lẽ Thƣợng đế biết Sarah sẽ không chịu nổi thêm một 

cái chết nữa bây giờ đâu." 

Giọng nói của bà cụ đã trở nên mạnh mẽ hơn. Theo những gì tôi đƣợc học từ 

khóa đào tạo, đây là dấu hiệu cho thấy ngƣời ta bắt đầu tìm đƣợc một tia hy vọng. 

Niềm hy vọng của bà cụ này không phải đến từ viễn cảnh về sự khá hơn của cuộc 

đời bà, mà là từ cảm nhận của bà rằng bà có lý do để tiếp tục sống trên cõi đời này. 

Có một ngƣời cần sự giúp đỡ của bà trên trái đất này lâu hơn một chút. 
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Ellen Javernich 

Ngƣời hƣớng dẫn bất đắc dĩ 

Lại một lần nữa đi trễ. Tôi chạy xộc vào buổi họp phụ huynh của câu lạc bộ 

hƣớng đạo sinh "Những con sói con". Với mái tóc rối bù vì gió thổi, tôi vội vã ngồi 

xuống ghế, và thấy vẫn còn nhiều ghế trống quanh mình. "Ít nhất mình cũng không 

phải là ngƣời duy nhất đi trễ", tôi tự bào chữa cho mình. 

Ngƣời chủ tịch hội nhìn đồng hồ thở dài ngán ngẩm bắt dầu cuộc họp. Tôi tiếp 

tục nhìn xung quanh, đếm thầm và thấy chỉ có khoảng năm, sáu phụ huynh đến 

họp cho dù câu lạc bộ có ít nhất năm mƣơi em. Khi chủ nhiệm câu lạc bộ đang giải 

thích những thử thách mà hội sẽ gặp phải trong năm tới, anh ta chỉ vào những chiếc 

ghế trống nói rằng đó là một trong những trở ngại lớn nhất của chúng ta. 

Có một vài nhóm đang thiếu ngƣời hƣớng dẫn, và khi mùa hè đang đến gần thì 

ít có ai muốn bƣớc ra và chấp nhận làm nhiệm vụ trong một năm với những tối thứ 

Ba hƣớng dẫn các cậu bé vƣợt qua đƣợc những điều kiện cần thiết để trở thành con 

ngoan trò giỏi. 

Tôi bỗng cảm thấy có lỗi. Năm ngoái tôi cũng đã lảng tránh việc giúp đỡ câu 

lạc bộ. "Chẳng phải tôi đã tìm cách bỏ đứa con trai bảy tuổi cho một ngƣời có thể 

chăm sóc nó để mình đi làm những việc lặt vặt sao? Chẳng phải tôi là ngƣời 

thƣờng hay quên việc nƣớng bánh giúp cho việc gây quỹ hàng năm, và thƣờng tìm 

những lời xin lỗi để không phải đứng bán hàng đó sao?" Tôi bỗng nhanh chóng 

nhận ra rằng vấn đề không phải ở những chiếc ghế trống kia mà là ở những ngƣời 

nhƣ tôi, không thể sẵn sàng hy sinh một ít thời gian cho những mục tiêu chính 

đáng. 

Trƣớc khi kịp thay đổi ý kiến, tôi đã giơ tay xung phong làm ngƣời hƣớng dẫn 

cho nhóm "Những con sói con" trong suốt năm đầu tiên của môn hƣớng đạo. Mặc 

dù tôi hầu nhƣ chẳng biết gì về việc dạy dỗ một đám trẻ lớp Hai ồn ào, phá phách 

không biết mệt, tôi vẫn quyết định là tôi sẽ làm đƣợc. 

Buổi họp đầu tiên của nhóm tôi lộn xộn và ồn ào nhƣ buổi khai trƣơng hội chợ 

vậy. Lũ trẻ quá hào hứng đến nỗi chúng không thể ngồi yên đƣợc. Công việc mà 

tôi chọn cho nhóm quá phức tạp và mất thời gian. Tôi lại phải bỏ ra nhiều thời gian 

để xin lỗi những vị phụ huynh vì sự yếu kém của tôi với vai trò ngƣời hƣớng dẫn. 

"Tôi đã tự đẩy mình vào chỗ nào đây?" Tôi tự hỏi và thầm soạn sẵn một lá thƣ xin 

nghỉ ở trong đầu. 

Nhƣng thật ngạc nhiên, những đứa trẻ thật sự thích nhóm. Chúng còn mời thêm 

cả bạn chúng tham gia nhóm, và nhóm tôi đã tăng từ bốn lên mƣời em. Con trai tôi 

rất thích vì có ngƣời mẹ làm hƣớng dẫn nhóm nhƣ tôi, nó có thể khoe điều này ở 

sân chơi. Tôi đã chơi với lũ trẻ rất vui đến nỗi không biết là mình trở nên nổi tiếng. 

Khi tôi đi bộ qua bãi đậu xe của trƣờng, hiếm khi nào những cậu bé của tôi 

không chào và chặn tôi lại để ôm hôn hay kể cho tôi nghe một câu chuyện. Đó gần 

nhƣ là một cuộc thi giữa chúng xem ai sẽ thấy tôi trƣớc. Chúng sẽ kể cho tôi nghe 

cả những điều nhỏ đang xảy ra trong cuộc sống của chúng - có khi là một cái răng 

bị gãy hay là một sự kiện đặc biệt nào đó sắp đến. 

Chúng kể tôi nghe về những bài tập ở nhà và những cuộc chiến thắng trên máy 

chơi điện tử. Chúng phàn nàn về những đứa em nhỏ của mình hay những ngƣời 
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hàng xóm hay chọc ghẹo. Những lúc đó, tôi thƣờng xoa đầu chúng, hỏi chuyện và 

lắng nghe câu trả lời rồi ôm chúng khi chúng chạy vụt lại phía thầy cô hoặc ba mẹ 

mình. 

Khi ngắm nhìn những bƣớc nhảy chân sáo của lũ trẻ, tôi chợt nghĩ về những 

chiếc ghế trống trong buổi họp hôm ấy và về những ngƣời sẽ không bao giờ biết 

đƣợc niềm vui này. Tôi nghĩ về những ngƣời sẽ không nhận đƣợc những cái ôm 

ấm áp từ những cậu bé nhỏ, miệng vẫn còn mùi bơ đậu phộng, những ngƣời sẽ 

không đƣợc thấy những nụ cƣời từ những hàm răng sún dễ thƣơng, những câu 

chuyện vui do các em kể. Xét cho cùng, tôi chỉ cho chúng mỗi tuần một giờ trò 

chuyện, nhƣng chúng đã thƣởng cho tôi bằng những trái tim bé bỏng. 

Fraincoise Jnman 

Cái gối 

Năm mƣời sáu tuổi, tôi tham gia chƣơng trình tình nguyện đầu tiên của mình ở 

Tây Virginia. Vào đêm mà chúng tôi đến nơi, chúng tôi khám phá ra rằng, gia đình 

cần giúp đỡ đang sống trong một xe moóc với điều kiện tồi tàn và chật hẹp. Một 

nhóm đã làm việc ở đây hai tuần, nhƣng cứ mỗi khi họ giải quyết xong một vấn đề, 

một vấn đề khác lại nảy sinh. 

Nhóm chúng tôi nhanh chóng quyết định giải pháp hợp lý nhất sẽ là xây một 

ngôi nhà mới - một điều hơi khó khăn nhƣng lại cần thiết trong hoàn cảnh này. 

Thông thƣờng mục tiêu của chúng tôi là sửa chữa những ngôi nhà đang có. Và rồi 

gia đình này đã rất hạnh phúc với ngôi nhà mới có ba phòng ngủ, một phòng tắm 

và một phòng ăn của họ. 

Vào thứ Ba, trong lúc chúng tôi đang ăn trƣa, tôi hỏi ba đứa trẻ trong nhà, Josh, 

Eric, và Ryan: "Các em muốn có những gì trong phòng mới nào?" Chúng tôi nghĩ 

rằng chúng sẽ đòi những thứ khác mà lũ trẻ con thƣờng thích, nhƣng thật ngạc 

nhiên khi tôi nghe Josh, đứa lớn nhất trả lời: "Em chỉ muốn một cái giƣờng thôi." 

Chúng tôi nín lặng vì bất ngờ. Những đứa trẻ này chƣa bao giờ đƣợc ngủ trên 

giƣờng cả. Chúng đã quen ngủ trên những tấm đệm lót. Đêm đó, chúng tôi họp 

nhau lại và quyết định những chiếc giƣờng mới sẽ là món quà tuyệt vời. Đêm thứ 

Năm, vài ngƣời trong chúng tôi lái xe đến thàng phố gần nhất mua những chiếc 

giƣờng và đệm gối mới. Họ sẽ chuyển mọi thứ đến vào ngày thứ Sáu. 

Thứ Sáu, chúng tôi thật khó kìm lòng mình. Sau bữa trƣa, khi nhìn thấy chiếc 

xe tải chở đồ đến, chúng tôi báo với gia đình về một điều bất ngờ. Nó cũng nhƣ 

việc ngắm nhìn những đứa trẻ đang ngất ngây vào buổi sáng Giáng Sinh. 

Chiều hôm đó, chúng tôi sắp xếp giƣờng cho mỗi phòng. Josh có một phòng 

riêng và em muốn cùng sắp xếp giƣờng của em với chúng tôi. Eric và Ryan ở 

chung một phòng và sở hữu một cái giƣờng đôi. Khi chúng tôi sắp xếp xong mọi 

thứ, Eric, đang làm việc bên ngoài, đã chạy vào để xem. Không thể vào phòng vì 

ngƣời quá dơ, em mỏ to mắt ngắm nhìn một cách say mê từ ngoài cửa. 

Khi Meggan, một thành viên trong nhóm, đang lồng bao gối, Eric hỏi: "Cái gì 

vậy gì?" 

"Đây là cái gối", cô trả lời. 

"Thế chị làm gì với nó?", Eric hỏi tiếp. 
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"Khi em đi ngủ, em đặt đầu em lên nó", Meggan trả lời nhẹ nhàng. Chúng tôi 

đã không cầm đƣợc nƣớc mắt khi Meggan đƣa cho Eric cái gối. 

"Ồ, nó mềm quá!", em nói và ôm nó thật chặt. 

Bây giờ khi em tôi hay tôi bắt đầu năn nỉ xin bố tôi một điều gì đó, bố chỉ nhẹ 

nhàng hỏi: "Các con có gối không?" 

Chúng tôi biết bố đang muốn nói gì. 

Casey Crandall 

Vòng quay định mệnh 

"Anh có muốn một ly sữa không?", tôi hỏi một cách nhẹ nhàng. 

Khi hắn gật đầu, tôi trông thấy vết dơ dính trên tóc hắn và ngửi thấy mùi khói 

ám của điếu xì gà trên áo khoác của hắn. 

"Hôm nay anh khỏe không?", tôi hỏi tiếp và đƣa cho hắn ly sữa. 

Không một lời đáp lại. "Anh còn cần thêm gì nữa không?" Vẫn không có tiếng 

trả lời. 

Việc này không chỉ xảy ra một lần mà là hàng chục lần rồi. Khi còn thiếu niên, 

tôi làm cho chƣơng trình "Bánh mì và Cá", một chƣơng trình do mẹ tôi sáng lập. 

Chúng tôi phục vụ bữa ăn cho những ngƣời cần giúp đỡ, thƣờng là những ngƣời 

lang thang ở Mineapolis, khu vực St. Paul. 

Cho dù làm bất cứ cách nào để động viên tinh thần, tôi vẫn thƣờng bị lúng túng 

trƣớc thái độ những ngƣời này phản ứng với tôi. Họ không nhìn tôi khi tôi nói 

chuyện với họ, và họ hiếm khi nào thấy biết ơn. Tôi nhƣ muốn hét lên: "Này, 

chúng tôi đang làm những điều rất tốt cho mấy ngƣời. Ít nhất mấy ngƣời phải cảm 

ơn chúng tôi chứ!" 

Sau khi ngừng làm tình nguyện cho chƣơng trình "Bánh mì và Cá", tôi tự lèo lái 

số phận của mình. Hơn mƣời năm sau, tôi đã phấn đấu có một cuộc sống gần nhƣ 

hoàn hảo, một công việc dạy học, một ngƣời chồng tuyệt vời và có đứa con đầu 

tiên của chúng tôi, Derian. 

Niềm hạnh phúc khi có đƣợc con bỗng bị đập vỡ khi bác sĩ khám phá ra Derian 

bị bệnh tim cần phẫu thuật ngay. Làm sao điều này có thể xảy ra đƣợc? Tôi tự hỏi 

và cảm thấy rất sốc. 

Sau đó, Derian đƣợc chuẩn đoán bị mắc hội chứng CHARGE, một căn bệnh 

không di truyền, và tỉ lệ mắc phải chỉ là một trên mƣời hai nghìn trẻ em. Khi ra 

khỏi bệnh viện, tôi nhận ra rằng không nhƣ những vấn đề khác của cuộc sống, với 

chuyện này tôi không thể làm chủ đƣợc. 

Căn bệnh này không những ảnh hƣởng đến tim của con tôi mà nó còn ảnh 

hƣởng đến tai, mắt, mũi cũng nhƣ sự phát triểm của cả cơ thể. Derian cần phải 

đƣợc điều trị thƣờng xuyên, nghĩa là cần có bác sĩ đến thăm hàng kì và phải vào 

bệnh viện thƣờng xuyên. 

Mƣời ba tháng sau khi Derian đƣợc sinh ra, tôi sinh Connor, đứa con trai thứ 

hai của chúng tôi, và nhờ trời nó rất khỏe mạnh. 

Những lần khám bác sĩ, những cuộc phẫu thuật cho Derian, và việc có đứa con 

thứ hai khiến tôi phải xin nghỉ dạy không lƣơng. Trong khi tiền bảo hiểm chỉ đủ 

trang trải một phần cho tiền thuốc, nhiều ngƣời cũng đã đến giúp đỡ và động viên 

tôi. Có lần những sinh viên của tôi đã quyên góp đƣợc sáu trăm đôla chỉ trong một 
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ngày. Số tiền này đủ cho tôi trả tiền nhà trong hai tháng và có thể trang trải thêm 

cho Derian. 

Mặc dù Robb là chủ của một cửa hàng quần áo nhƣng với những khoản tiền 

nhà, tiền thuốc và trách nhiệm nuôi nấng của cha mẹ đã khiến anh bị hao tốn khá 

nhiều. Chúng tôi đã làm những gì tốt nhất có thể làm. Nhƣng đến mùa xuân 1995, 

chúng tôi quyết định đi tìm sự giúp đỡ. 

Tôi có nghe về một chƣơng trình giúp đỡ các bà mẹ và con nhỏ bằng những 

phiếu ăn. Tôi đặt sự kiêu hãnh của mình qua một bên và đã xin một cuộc hẹn. 

Vào sáng của buổi hẹn, chúng tôi đã phải bàn bạc mãi nên ăn mặc nhƣ thế nào 

để mình trông không giàu quá, nhƣng cũng không nghèo quá. Chúng tôi đã thử ít 

nhất ba bộ quần áo. Chúng tôi biết rằng việc ăn mặc sẽ quyết định sự đánh giá khả 

năng làm mẹ của tôi: không quá vững vàng, nhƣng vẫn còn khả năng làm chủ và tự 

tin. 

Cùng với hai đứa nhỏ, chúng tôi đã đi bộ một quãng dài đến điểm hẹn. Tôi đăng 

ký và nhìn chung quanh xem những ngƣời khác ở khu vực chờ đợi, tự hỏi rằng 

hoàn cảnh của họ nhƣ thế nào. Lúc đó tôi cảm nhận đƣợc vòng xoay nguy hiểm 

của định mệnh và xấu hổ trƣớc những ấn tƣợng ngu dốt của tôi về ngƣời nghèo. Và 

bây giờ thì đến lƣợt tôi trở thành ngƣời nghèo. Tôi ghét nó. Tôi không đáng để bị 

nhƣ thế và tôi không thể xoay xở đƣợc. Tôi định nắm chặt lấy tay lũ trẻ và chạy đi. 

Nhƣng khi nhìn vào đôi mắt sáng của chúng, tôi biết tại sao tôi phải ở lại. 

Lần đầu tiên trong đời tôi đã hiểu đƣợc vì sao những ngƣởi mà tôi từng phục vụ 

lúc trƣớc lại không tỏ ra biết ơn. Có ai lại muốn ở trong cảnh khốn khổ này không? 

Nó thật thấp kém, và sẽ tồi tệ hơn khi những ngƣời - nhƣ tôi lúc bé - lại có vẻ nhƣ 

đang ban phát ân huệ và ta phải nợ họ sự biết ơn. 

Cầu xin sự giúp đỡ trong lúc cần nhất quả thật khó khăn vô cùng! Tôi không 

bao giờ muốn có liên quan tới những ngƣời giúp đỡ tôi những thứ mà tôi rất cần. 

Sẽ dễ dàng hơn rất nhiều nếu nhƣ đứng cách xa và giữ mọi thứ ở mức độ khách 

quan. 

Tôi mím chặt môi khi tên mình đƣợc gọi. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu có ai đó nhận 

ra tôi? Tôi sẽ rất nhục nhã nếu nhƣ ai đó biết tôi đang phải nhận phiếu ăn. Sau ba 

tiến đồng hồ hỏi và kiểm tra, tôi cũng đã có thứ tôi cần. Và một cuộc tìm kiếm sự 

tồn tại ngày qua ngày đã bắt đầu; chúng tôi kiến quyết làm đƣợc nó. 

Sau hai năm rƣỡi đấu tranh, linh hồn nhỏ bé của Derian đã ra đi ngày 9 tháng 

Năm năm 1996. Tôi biết nó đến với tôi vì nhiều lý do, và tôi sẽ không bao giờ quên 

những bài học đó: lòng yêu thƣơng và sự cảm thông cho ngƣời nghèo, không chỉ là 

sự thƣơng hại nhất thời và bố thí. 

Sau khi trải qua những giai đoạn khó khăn nhất của cuộc đời, Rob và tôi lập ra 

tổ chức "Tiết kiệm cho ngƣời nghèo" để tƣởng nhớ Derian. Nhiệm vụ của tổ chức 

là giúp đỡ những gia đình ở Minnesota với những trẻ em bệnh hiểm nghèo phải 

chịu nhập viện trong một thời gian dài bằng trả tiền thế chấp trong một lần. Trong 

bốn năm đầu tiên, chúng tôi đã trợ cấp hơn một trăm trƣờng hợp với mức trung 

bình tám trăm năm mƣơi đôla. 
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Chúng tôi thƣờng không đƣợc cảm ơn khi trợ cấp một khoảng cho ai đó. Nhƣng 

điều này chẳng phiền gì, vì tôi biết đƣợc cuộc sống nhƣ thế nào khi đặt mình vào vị 

trí của họ. 

Giờ đây tôi đã hoàn toàn hiểu đƣợc niềm vui của công việc tình nguyện không 

phải nằm ở từ "cảm ơn" hay cảm giác tốt đẹp mà là khi giúp đƣợc những ngƣời 

xung quanh lúc họ cần mình nhất. 

Lasty Keech 

Mỗi một đứa trẻ đƣợc sinh ra với thông điệp rằng Thƣợng đế vẫn chƣa làm nản 

chí con ngƣời. 

   Rabindranath Tagore 

Thêm một ngƣời nữa… 

Tôi chẳng thể nào tin đƣợc. Làm sao mà chuyện này lại xảy ra - xe bị xẹp lốp! 

Nhƣng xẹp lốp vào thời điểm nào thì tốt nhỉ? Không phải là lúc bạn đang mặc 

nguyên một bộ comple và bạn đã lái xe gần năm tiếng đồng hồ, và thêm vào bức 

tranh ảm đạm đó là trời bắt đầu sập tối. Khoan đã! Tôi đã nói với các bạn là tôi 

đang ở niềm quê chƣa? 

Chỉ có một việc có thể làm. Gọi điện cho tập đoàn xe ôtô địa phƣơng. Đúng rồi! 

Nhƣng máy cầm tay tôi đem theo để sử dụng trong những trƣờng hợp bất đắc dĩ 

này lại nằm ngoài vùng phủ sóng. "Số máy quý khách vừa gọi hiện không liên lạc 

đƣợc", cái máy nói. Đùa à! Tôi nghĩ. 

Tôi ngồi bẹp xuống rên rỉ than thở. Rồi sau đó vài phút tôi bắt đầu lôi hết đồ 

đạc ra để làm trống cốp xe sau, mong là với tới đƣợc cái lốp xe và lấy đƣợc vài đồ 

nghề sửa xe cần thiết. Tôi mang theo một công-ten-nơ chứa đầy những thứ mà tôi 

gọi là "Những vật dụng cần thiết khi có trục trặc". Tôi ghét phải để bất cứ thứ gì ở 

nhà nên tôi mang theo tất cả mọi thứ... "phòng khi có chuyện gì". 

Những chiếc xe chạy lƣớt ngang qua tôi. Một số khác thì kêu bim bíp chế nhạo. 

Cứ nhƣ thể là mấy chiếc còi xe đó cƣời "Ha ha". 

Đêm tối càng xuống dần, và càng tối càng nhìn không thấy rõ. Lạy Trời vì lốp 

xe bị bể nằm trong lề đƣờng tránh đƣợc xe cộ - nhƣng chỉ một điều là không lợi 

dụng đƣợc ánh sáng chiếu vào từ đèn pha của những chiếc xe chạy trên đƣờng. 

Bỗng đâu có một chiếc xe thắng lại đằng sau tôi. Trong ánh sáng lập lòe, tôi 

nhìn thấy ngón tay của một ngƣời đàn ông chỉ về phía tôi. 

"Ông có cần tôi giúp không?" 

"À, thật chẳng dễ dàng gì mấy khi sửa xe trong chiếc sơ mi trắng và bộ 

comple", tôi đùa cợt nói. 

Rồi gã bắt đầu bƣớc vào chỗ có ánh sáng. Đúng là tôi rất sợ. Gã trẻ tuổi ấy mặc 

đồ đen. Gần nhƣ mọi chỗ nhìn thấy đƣợc đều đƣợc xỏ khuyên và có hình xăm. Tóc 

ngắn đƣợc cắt ẩu tả, ở mỗi cổ tay gã đeo dây đeo bằng da có những gai nhọn. 

"Tôi giúp ông nhé", gã nói. 

"À, tôi cũng không biết nữa... tôi nghĩ là tôi có thể..." 

"Thôi nào, chỉ mất vài phút thôi." 

Gã xắn tay vào việc. Trong lúc nhìn gã, tôi vô tình nhìn lại chiếc xe của gã và 

bất chợt nhận ra là có ngƣời nào đó ngồi ở băng ghế trƣớc. Điều đó làm tôi quan 

tâm. Bất thần tôi cảm thấy sợ hãi hơn. Những ý nghĩ về những vụ cƣớp xe, trộm 
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cắp lóe lên trong đầu tôi. Tôi thật sự chỉ muốn sống sót vƣợt qua thử thách này 

thôi. 

Rồi trời bất ngờ đổ mƣa mà không hề báo trƣớc. Bầu trời đêm đã che khuất 

những đám mây đen. Mƣa ập tới trút nƣớc nhƣ thác đổ nên không thể nào hoàn tất 

việc thay lốp xe đƣợc. 

"Nhìn kìa anh bạn, ngƣng công việc lại đi. Tôi rất biết ơn sự giúp đỡ của anh. 

Tốt hơn hết là anh nên tiếp tục đi đi. Tôi sẽ thay lốp xe sau khi mƣa tạnh." 

"Tôi sẽ giúp ông bỏ những đồ nghề này vào cốp xe. Không thì nó sẽ hƣ mất", 

gã van nài. "Sau đó lên xe của tôi. Chúng tôi sẽ đợi trời mƣa tạnh cùng với ông." 

"Không cần phải thế đâu, thật đấy. Tôi sẽ lo liệu mọi thứ mà", tôi nói. 

"Ông không thể ngồi trên xe với cái chống lốp xe đó đâu. Nó sẽ sụp xuống. Nào 

lên xe tôi đi." Gã chộp lấy tay tôi và kéo tôi về phía chiếc xe. Rắc! Rầm! Sấm chớp 

gầm lên nhƣ tiếng chiếc tòa hỏa chở hàng. Tôi nhảy vào trong xe của gã. Ôi Chúa 

ơi hãy cứu lấy con, tôi cầu nguyện cho bản thân mình. 

Tôi ngồi ở băng ghế sau trong tình trạng ƣớt sũng và mệt mỏi. Thình lình có 

một giọng nói yếu ớt hiền lành cất lên từ băng ghế trƣớc. "Ông có sao không?", 

một ngƣời phụ nữ nhỏ nhắn quay ngƣời về phía tôi hỏi. 

"Tôi không sao", tôi đáp lời, nhẹ cả ngƣời khi thấy một phụ nữ lớn tuổi đang 

ngồi ở đó. Tôi đoán bà là mẹ của gã. 

"Tên tôi là Beatrice, còn đây là ngƣời hàng xóm của tôi, Joey", bà nói. "Cậu ấy 

khăng khăng ngừng xe lại khi thấy ông vật lộn với cái cốp xe." 

"Tôi rất biết ơn anh ấy", tôi đáp lời. 

"Tôi cũng vậy", bà cƣời lớn. "Joey chở tôi đi thăm chồng của tôi. Chúng tôi 

buộc phải để ông ấy ở nhà an dƣỡng, tôi rời nhà đƣợc khoảng ba mƣơi phút rồi. 

Thế là cứ mỗi thứ Hai, thứ Tƣ, thứ Sáu, Joey và tôi lại hẹn hò với nhau." Bà nhìn 

Joey toe toét cƣời nhƣ con nít. 

"Chúng tôi là một cặp kỳ cục." Lời nhận xét quái gở của Joey làm chúng tôi 

cƣời ngất. 

"Joey, không thể tin đƣợc những gì anh làm cho bà ấy. Tôi chẳng thể đoán đƣợc 

là, à, anh biết đấy...", tôi lắp bắp nói. 

"Tôi hiểu. Mấy thằng trông giống tôi chẳng bao giờ làm đƣợc điều gì tốt cho ra 

hồn cả." 

Tôi im lặng. Tôi thực sự cảm thấy bứt rứt. Tôi chƣa bao giờ đánh giá ai qua 

cách ăn mặc của họ, và tôi ân hận vì đã ngu xuẩn nhƣ vậy. 

"Joey là một cậu bé tuyệt vời. Tôi không phải là ngƣời duy nhất mà thằng bé 

giúp đâu. Cậu ấy còn giúp đỡ những đứa trẻ ở trung tâm giáo dục dành cho ngƣời 

có thu nhập thấp ở thành phố chúng tôi", bà Beatrice thêm vào. 

"Tôi là gia sƣ", cậu ấy nói một cách khiêm tốn khi cậu ấy bắt đầu sửa xe xho 

tôi. 

Tôi trầm tƣ suy nghĩ những gì cậu ấy nói. Cậu ấy đã đúng. Những gì bao bọc 

bên ngoài cậu ấy là sự phản ảnh thế giới mà cậu ấy nhìn thấy. Những gì nằm bên 

trong cậu ấy là tấm lòng sẵn sàng hy sinh, quan tâm yêu thƣơng mọi ngƣời xuất 

phát từ quan điểm của cậu ấy. 
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Trời tạnh mƣa, Joey và tôi chạy lốp xe. Tôi gửi cậu ấy ít tiền trà nƣớc nhƣng 

cậu ấy không nhận. 

Khi chúng tôi bắt tay nhau, tôi xin lỗi về sự ngốc nghếch của mình. Cậu ấy trả 

lời: "Tôi bị nhƣ vậy hoài à. Tôi thực sự đã nghĩ đến việc thay đổi ngoại hình của 

mình nhƣng đó lại là cơ hội để tại ra nét riêng. Vì thế mà tôi bỏ ngỏ câu hỏi giống 

nhau cho mọi ngƣời và đòi hỏi mọi ngƣời phải bỏ thời gian để hiểu tôi." 

Joey trở về chiếc xe của mình. Khi họ đã lái xe đi, bà Beatrice cƣời vẫy tay và 

lại cƣời lớn. Tôi hầu nhƣ nghe rõ lời nói của bà: "Cháu lại có thêm một ngƣời nữa 

hiểu cháu, Joey à. Cháu lại có thêm một ngƣời nữa." 

Bob Lerks 

Tất cả vàng trên thế giới này không thể mua đƣợc thêm một hơi thở nào nữa 

cho một ngƣời đang hấp hối - nhƣ vậy cái gì có giá trị trên thế giới này? 

Og Manding 

Cái ôm và nụ hôn 

Mary, ngƣời mời vừa là góa phụ vừa là ngƣời bà tận tụy năm mƣơi hay năm 

mƣơi mấy năm gì đó làm nghề y tá phụ. Chiến thắng cơn đau tim và thành công 

khi vƣợt qua cuộc phẫu thuật của bà là một sự kiện đáng chú ý và điều đó chắc 

chắn xuất phát từ tình yêu sâu sắc mà bà dành cho những đứa cháu của mình. 

Nhƣng lần này, việc bà nhập viện có khác hơn với những lần trƣớc. Đau khổ 

vật vã vì căn bệnh phổi ở dạng không lây nhiễm, bà lại choáng váng khi biết kết 

quả xét nghiệm - AIDS giai đoạn cuối (giai đoạn phát triển mạnh). 

Là thành viên của đội tình nguyện viên đi thăm viếng bệnh nhân của bệnh viện, 

tôi đến thăm những ngƣời bệnh AIDS ít nhất một ngày một lần. Với tƣ cách là 

ngƣời ủng hộ những bệnh nhân, tôi giúp cho từng ngƣời một hiểu rằng vẫn còn có 

những ngƣời khác không phải là gia đình cũng nhƣ các y bác sĩ luôn quan tâm đến 

họ. Khi chúng tôi đã trở nên quen thuộc hơn, tôi chào bệnh nhân bằng cái ôm nhẹ 

nhàng và một nụ hôn trên má. Thƣờng thì tôi có thể nhận ra là liệu một ngƣời bệnh 

nhân đó có thích những cử chỉ đó hay không. 

Sau lần thứ ba gặp gỡ bà Mary, tôi lịch sự hỏi: "Bà có muốn tôi ôm và hôn lên 

má bà không?" 

Bà Mary mỉm cƣời, giang rộng vòng tay, và thầm thì: "Tôi muốn lắm." 

Khi tôi buông bà ấy ra, tôi thấy những giọt nƣớc mắt lăn dài trên gò má của bà. 

"Có chuyện gì vậy", tôi hỏi. 

"Từ khi tôi xét nghiệm bị AIDS tới giờ đây là lần đầu tiên có ngƣời chạm vào 

tôi. Các bác sĩ có chạm vào ngƣời tôi nhƣng...", bà Mary quay đi, giấu mặt trong 

đôi bàn tay. "Con trai tôi thậm chí còn không cho tôi gặp mấy đứa cháu nội", bà ấy 

nói giữa tiếng nấc. "Khi gia đình tới thăm, họ ngồi bên góc kia căn phòng, càng xa 

tôi càng tốt." 

Tôi chỉ biết ngồi bên cạnh bà, lặng thinh lắng nghe, đƣa khăn giấy cho bà, và cố 

gắng thấu hiểu. 

Vài ngày sau, khi tôi ngƣng công việc để đến thăm bà Mary lần nữa, một trong 

những ngƣời con trai và con dâu đến thăm bà. "Xin chào, bà Mary. Tôi thấy bà có 

khách, tôi quay lại sau nhé", tôi vừa nói vừa ôm bà và hôn lên má bà. 
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Bà Mary nắm lấy cổ tay khi tôi quay ngƣời đi. "Đợi đã, Mark. Tôi muốn anh 

gặp con trai tôi - Josh, và con dâu Sarah." Trong suốt cuộc giới thiệu, cả gia đình 

bà lo âu ngồi ở góc xa khỏi giƣờng của bà Mary. 

Một lát sau, khi tôi tạt ngang ghé thăm bà, họ vẫn ngồi cách xa bà. Tôi tôn 

trọng thời gian của bà cùng với gia đình nên không vào phòng. 

Buổi tối kế tiếp, Josh và Sarah lại đến. Kịch bản ấy cứ lặp đi lặp lại nhƣ chƣơng 

trình truyền hình phát lại trên ti vi. Tôi bƣớc vào ôm và hôn bà Mary và hứa là lát 

nữa sẽ quay lại sau. 

Khi tôi quay lại, có điều gì đó thay đổi thật kỳ diệu. Josh và Sarah đang ngồi 

trên ghế hai bên giƣờng của bà Mary - và họ đang nắm tay mẹ mình. 

John xúc động nghẹn ngào nói: "Con nghĩ rằng, nếu một ngƣời lạ có thể ôm và 

hôn mẹ thì chúng con chẳng có gì phải sợ." 

Thật may mắn, sức khỏe của bà đã khá lên rất nhiều để có thể về nhà, và tiếp 

tục sống trong tình cảm yêu thƣơng của gia đình và những đứa cháu thân yêu - bất 

chấp căn bệnh của bà. 

Mark Emmert 

Lòng nhân hậu còn hơn cả việc làm. Đó là thái độ, sự biểu lộ, cái nhìn, cái đụng 

chạm. Nó là bất cứ cái gì có thể nâng ngƣời khác dậy. 

C. Neil Strait 

Kí hiệu « thỏ con » 

Bà cụ Lucia tám mƣơi bảy tuổi lại có đôi bàn tay của một phụ nữ hai mƣơi mốt 

tuổi. Đôi bàn tay mềm mại duyên dáng di chuyển trong không khí cứ nhƣ là đang 

nhảy múa. Khi ai đó nhìn thấy những ngón tay nhẹ nhàng kích thích sàn diễn tƣởng 

tƣợng trƣớc mặt bà, thì ngƣời ấy rõ ràng không thể không bị cuốn vào những cử 

động trữ tình ấy. Đôi bàn tay ấy luôn chuyển tải những thông điệp sâu sắc. Bị điếc 

từ hồi ba tuổi, bà Lucia đặc biệt am hiểu và thông thạo với ngôn ngữ cử chỉ điệu 

bộ, cách duy nhất để bà giao tiếp. 

Tôi đến thăm bà Lucia ở nhà an dƣỡng trong vùng cùng với chú thỏ tí hon của 

tôi tên là Cadberi. Điều trị bệnh bằng thú cƣng nuôi trong nhà là một quan niệm 

mới mẻ đối với các nhà an dƣỡng, bệnh xá. Nhƣng Cadberi lại là "Diễn viên 

nghiệp dƣ" và nó rất thích "công việc" của mình. Sức hấp dẫn của con vật cƣng 

này là xuất phát từ lòng trắc ẩn và sự láu lỉnh tỏ ra từ đôi mắt nâu mềm mại, những 

cái ria dài và cái mũi hay động đậy. 

Cadberi hiểu đƣợc những ngƣời khách và bản năng nó biết đƣợc nỗi khao khát 

bên trong họ. Thậm chí nó gây cảm hứng cho những bệnh nhân ngại ngùng e thẹn 

nhất, những ngƣời mà trong suốt chuyến viếng thăm của Cadberi đôi khi lại trở 

thành những ngƣời nói chuyện minh mẫn. 

Lợi lộc từ công việc của nó là sự quan tâm chăm sóc không ngớt của các bệnh 

nhân, dĩ nhiên là có cả cà rốt và cải xoăn mà nó có thể ăn mệt nghỉ trong một ngày. 

Trong khi nó nằm trong vòng tay của các bệnh nhân hay nằm duỗi ngƣời trên 

giƣờng của họ thì Cadberi lại có sợi dây ràng buộc đặc biệt với bà Lucia. Bà là 

ngƣời nó thích hơn cả. 

Tôi không biết dùng ngôn ngữ cử chỉ. Vài ngày sau tôi nhận ra là mặc dù tôi 

chẳng biết từ nào cả nhƣng nụ cƣời của chúng tôi có thể giao tiếp với nhau rất 
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nhiều. Tôi trở nên càng thích thú học và tìm mua tự điển ngôn ngữ cử chỉ. Chỉ có 

Chúa mới biết bà Lucia nghĩ gì về những cử chỉ vụng về tôi cố gắng tạo ra để trả 

lời bà. Nhƣng đôi mắt sáng biết cƣời và tinh thần quyết thắng của bà luôn động 

viên tôi, thậm chí ngay cả khi bà ấy chỉ dẫn từng li từng tí cho tôi cho đến khi tôi 

bật cƣời "Aha!" 

Chúng tôi nhanh chóng ràng buộc bởi mối quan hệ thầy trò cũng nhƣ mối quan 

hệ bằng hữu. Những cuộc gặp gỡ trở thành sự gắn kết đúng lúc hai thế giới hoàn 

toàn tách biệt, thêm vào đó là lƣợng kiến thức quý giá mà bà đem đến cho tôi. Tôi 

chẳng rõ ai mới là ngƣời mong chờ những cuộc viếng thăm này, tôi hay là Cadberi. 

Mỗi lần đến giờ hẹn thì nó lại vui mừng nhảy vào trong lồng để sẵn sàng "đi du 

lịch". 

Khi đến nhà an dƣỡng, nó vểnh tai lên mong ngóng "bệnh nhân" đầu tiên. Khi 

bà Lucia đi xe lăn loanh quanh góc nhà phát cho tôi tín hiệu bằng cử chỉ tay có 

nghĩa là "Thỏ con dễ thƣơng", Cadberi liền nằm co lại trong tay tôi và chuẩn bị 

chuyển sang lòng bà ấy. Bà là ngƣời duy nhất cho nó ngồi cùng trên chiếc xe lăn. 

"Thỏ con dễ thƣơng" là cử chỉ tay đầu tiên tôi học đƣợc, vì nó đƣợc lặp đi lặp 

lại trong những cuộc nói chuyện của chúng tôi. Kí hiệu về thỏ trở thành câu chào 

"Hello" và câu chào tạm biệt "Goodbye", theo thời gian nó còn trở thành tên của 

tôi nữa. 

Sau ba năm gặp gỡ thăm viếng bà, cả bà Lucia và tôi đều không mất niềm tin ở 

nhau. Dù không muốn biết nhƣng tôi cũng nhận ra bệnh mất trí nhớ đang dần dần 

xâm nhập vào bà ấy. Tim tôi nhói đau khi thấy những vật vã của bà và nỗi hoang 

mang khi bà hỏi tôi mãi những câu hỏi tƣơng tự nhau. Bà ấy buồn rầu nhăn mặt vì 

đôi tay của bà càng ngày càng co rút lại do chứng viêm khớp. Tôi biết thế nào cũng 

đến lúc bà Lucia sẽ không còn có thể dùng cử chỉ tay hƣớng dẫn những động tác 

cho tôi, nhƣng tôi sẽ nắm tay bà động viên bà. 

Một ngày nọ khi tôi đến nhà an dƣỡng và phát hiện ra điều tồi tệ nhất - chiếc 

giƣờng trống không. Chẳng thấy ai cả, tôi nghỉ đến điều xấu nhất. Tôi cảm thấy 

mắt tôi đang ngân ngấn lệ. Tôi cũng thấy vẻ thất vọng trong đôi mắt của Cadberi. 

Mấy phút thôi mà nhƣ cả giờ đồng hồ cho đến khi một chị y tá đến. 

Bà Lucia vẫn còn sống nhƣng đƣợc chuyển về nhà an dƣỡng "chuyên khoa". 

Đấy là trung tâm an dƣỡng nhỏ hơn nhƣng lại chuyên chăm sóc những bệnh ngặt 

nghèo hơn, trung tâm đó gần nhà con gái bà Lucia. Từ nhà tôi phải mất tới chín 

mƣơi phút mới tới nhà an dƣỡng nơi bà Lucia đang nằm. Tôi nghỉ chắc mình sẽ 

không tới thăm bà đƣợc nữa, tệ hơn là không có cơ hội để nói lời tạm biệt với bà 

ấy. 

Sau vài tuần tôi không thể nào tiếp tục làm việc mà không gặp bà Lucia. Nhƣ bị 

ai thôi thúc, tôi gọi điện thoai đến trung tâm. Ngƣời ta bảo với tôi là bà Lucia 

không thể rời giƣờng bệnh và khó có thể nhận ra ngƣời thân trong gia đình. Tôi 

vẫn hỏi thử xem liệu tôi và Cadberi có thể đến thăm bà một lần nữa không. 

Suốt chuyến đi dài đến trung tâm, Cadberi nằm không yên trong lồng. Nó lắc lƣ 

trong sợ hãi vì xe dằn trong khi nó chỉ quen với những chặng đƣờng ngắn trên xe 

hơi. Khi đến nơi, tôi đƣợc con gái của bà Lucia tiếp ở phòng khách. 
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"Hôm nay là một trong những ngày mẹ tôi không đƣợc khỏe cho lắm", cô ấy 

nói. "Bà ấy không thể nhận ra chị đâu và cũng chẳng ngồi dậy đƣợc." 

"Không sao đâu, tôi chỉ muốn cho bà và con thỏ đƣợc gặp nhau một lần." 

Chúng tôi lặng lẽ bƣớc vào phòng của bà Lucia. Bà ấy vẫn đang ngủ. Bà trông 

xuống sắc và xan xao không giống với ngƣời đã dạy tôi rất nhiều về sự sống sót. 

Tuy nhiên con Cadberi biết đấy. Nó nhận ra ngay bà là ai, và bắt đầu quẫy đạp, báo 

cho tôi biết nơi nó muốn tới. 

Trong phút chốc, Cadberi đã nằm thoải mái bên cạnh bà. Lúc tỉnh dậy nhìn thấy 

đôi mắt nâu ấm áp của Cadberi đang nhìn mình, bà nhoẻn miệng cƣời. Đó là nụ 

cƣời đầu tiên mà con gái bà thấy đƣợc trong suốt cả tuần nay. Mối giao hảo giữa bà 

và con thỏ vẫn còn đó. Rồi thật bất ngờ, bà Lucia giơ tay lên và cuộn ngón tay 

mình vào đôi tay con thỏ. Bà ấy ngọ nguậy ngón tay để tạo ra chữ "Thỏ". 

Đúng rồi bà Lucia, tôi lại làm động tác tay để nói "Thỏ con dễ thƣơng." Bà 

Lucia lại nhoẻn miệng cƣời sau khi làm cử chỉ tay với tôi, có thể đó là những từ 

cuối cùng bà nói với tôi. Tôi nắm tay bà trong khi con Cadberi nằm trên tay còn lại 

của bà cho đến khi bà ngủ thiếp đi. Hai tuần sau, bà Lucia mất. 

Sự gắn bó giữa tôi và bà còn hơn cả những trải nghiệm của một tình nguyện 

viên, chúng tôi gắn kết với nhau còn hơn cả tình thầy trò, hay tình nguyện viên với 

ngƣời bệnh. Đó là sự liên kết của hai tâm hồn. Chúng tôi có ngôn ngữ của riêng 

mình với kí hiệu mang nghĩa thỏ con. 

Con Cadberi cũng qua đời lặng lẽ vào một buổi trƣa nọ, sau tám năm phục vụ 

những ngƣời mà nó yêu quý. Nhƣng nó không bao giờ quên đƣợc kí hiệu đó, và 

lúc nào cũng chui rúc vào đôi bàn tay tôi. Có lẽ là trong hồi tƣởng. Có lẽ là trong 

hiểu biết. Nhƣng phần nhiều luôn nhớ rằng tình yêu thƣơng không bị ngôn ngữ cản 

trở. 

Pamela B. Jilberman 

Những gì chúng ta học đƣợc với lòng hăng say thích thú thì chúng ta không bao 

giờ quên. 

Alfred Mercier 

Món quà của bà 

Bà Mace là một ngƣời phụ nữ tự lập, ngƣời gầy gò yếu ớt với căn bệnh ung thƣ 

giai đoạn cuối. Nhƣng bề ngoài bà chẳng yếu ớt tí nào. Bệnh tật không ngăn đƣợc 

sức sống mãnh liệt trong bà. Việc kiên quyết chiến đấu chống lại bệnh tật của bà là 

đầu đề tranh luận trong suốt bà năm qua đã khiến nhiều ngƣời nể phục. 

Nhà tế bần đã cử một nhóm ngƣời đứng ra chăm sóc những ngƣời chỉ còn sống 

dƣới sáu tháng. Bà Mace chỉ còn sống chƣa tới sáu tuần. Tôi là một trong những 

ngƣời tình nguyện viên mới giúp đỡ bà. Ngƣời phụ nữ này đƣợc rất nhiều ngƣời 

yêu mến, ăn nói thẳng thắn, có khi chói tai, nhƣng bà ấy lại là một ngƣời bạn vô 

giá, và bạn bè của bà lui tới nhà bà tùy ý. Từ khi bà gần kề cái chết, chúng tôi luôn 

cố gắng làm cho những ngày cuối đời của bà thật đặc biệt. 

Một ngày nọ tôi hỏi: "Bà Mace này, cháu có thể làm điều gì cho bà mà ngƣời 

khác không làm đƣợc không?" 

"À", bà nháy theo kiểu của ngƣời Ailen. "Hãy nói cho tôi biết chị giỏi về cái 

gì." 
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Tôi huyên thuyên về một vài thành tích có vẻ không gây ấn tƣợng cho bà cho 

đến khi tôi nói: "Ồ, và cháu biết thêu." 

"Ôi Chúa ơi!", bà gần nhƣ la lên. "Tôi đã tự hỏi mình đã làm gì. Chƣa ai có thể 

làm chuyện ấy cho tôi. Tôi nghĩ là có lẽ mình sẽ hoàn thành trƣớc khi... hãy nhìn 

cái giỏ ấy." 

Bà Mace còn là một nghệ sĩ. Bà thiết kế và vẽ nên những tác phẩm đặc biệt cho 

tranh thêu, sáng tác phần phác thảo trên một miếng vải hình lƣới nhỏ đến không 

ngờ. Thật là ngoạn mục. Khung cảnh vẽ cát, biển, bầu trời đƣợc thể hiện trong 

những gam màu trầm buồn thay đổi từ màu kem đến màu vàng, những màu xanh 

dƣơng nhợt nhạt đến màu ngọc lam, và sắc màu be sang sắc trắng. 

Một đứa bé đứng chính giữa miếng vải có cảnh nền tuyệt đẹp này. Đó sẽ là món 

quà tặng cho đứa cháu mà bà chờ đợi đã lâu - đứa bé sẽ đƣợc sinh ra vào tháng sáu. 

Bây giờ là tháng hai, bà Mace phải chấp nhận sự thật là đứa cháu ấy sẽ mãi mãi 

không biết đến bà. Tình thƣơng yêu to lớn của bà sẽ là một phần nào đó trong cuộc 

sống của đứa bé. Tác phẩm nghệ thuật tuyệt vời này mới chỉ là một phần kế hoạch 

của bà. 

Vì thời gian còn rất ngắn, nên tôi bắt tay ngay vào việc làm nên món quà. Khi 

tôi thuê suốt mấy giờ liền trên giƣờng bệnh, chúng tôi nhanh chóng trở thành bè 

bạn. Bà ấy là cả một kho tàng để tôi khám phá - chia sẻ với tôi những điều thầm 

kín của cuộc đời bà, và thái độ của bà về cái chết gần kề. 

"Bà ngoại và bà nội của tôi đều mất khi tôi mới chỉ là một đứa bé con. Tôi thèm 

khát tình yêu thƣơng của bà nhƣ bao đứa bạn của tôi. Tôi cũng rất muốn trở thành 

một ngƣời bà vĩ đại", bà ấy thở dài. "Chị còn nhớ là ông bà có ảnh hƣởng nhƣ thế 

nào đến cuộc sống của con nít không? Chị sẽ nghe ai đó nói 'bà tôi nói rằng', và sau 

đó thƣờng là những lời nói vàng ngọc. Đó là điều tôi muốn", và giọng nói yếu ớt 

của bà nhỏ dần. 

Nhƣng bà Mace đã làm nên một kế hoạch tuyệt vời để có thể tiếp cận với đứa 

chắt gái của mình. Bà sẽ chia sẻ cuộc sống của mình với đứa bé bằng những bài 

viết đặc biệt của mình. Bà đã viết một loạt các lá thƣ cho các dịp lễ tiệc của đứa bé, 

bao gồm tất cả các sự kiện trọng đại trong đời ngƣời phụ nữ. Có những bức thƣ 

vào dịp sinh nhật lần thứ mƣời sáu, lễ tốt nghiệp, ngày cƣới, và thậm chí vào lúc 

những đứa con sắp chào đời. Ngƣời bà sắc sảo ấy sẽ có mặt trong nững sự kiện ấy 

dù bà không còn sống nữa. 

Một vài thứ có liên quan đến các khoản đời tƣ: chếc khăn tay đăng ten cũ kĩ và 

rối beng thuộc về bà của bà ấy, chiếc thánh giá bằng sứ, và cuốn sách kinh bằng da 

màu trắng cho đứa cháu yêu vào lần sinh nhật thứ mƣời sáu với câu khắc trên bìa. 

Có thể làm nó đau lòng nhƣng nó sẽ nhận ra niềm tin của mình. Và còn kèm theo 

chiếc nón lụa cho em bé mà bà Mace làm bằng chính đôi tay của mình mấy năm 

trƣớc trong khi bà đợi một đứa cháu nữa ra đời. 

Những lá thƣ rõ ràng, viết cẩn thận cùng với những bức hình, những sự kiện 

đáng ghi nhớ mang tính chất lịch sử, khôi hài để lộ trong mỗi bức thƣ. Có những 

mẩu thông tin vô giá đáng nhớ về những cách thức tổ chức lễ hội của một thời đại 

khác. Bà Mace cho phép tôi đọc những bức thƣ, chúng thật sự quí giá cũng giống 
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nhƣ bà ấy vậy. Mặc dù cuộc đời tràn ngập tình yêu, nỗi buồn và sự hy sinh, nhƣng 

bà cũng đạt đƣợc những thành tựu của riêng mình. 

Đối với bà Mace việc bức tranh thêu mà bà mong muốn đƣợc treo trong phòng 

của đứa chắt là điều quan trọng, nó sẽ là vật chứng vĩnh cửu để nhắc nhở con cháu 

nhớ về "Bà cố của chúng". Bà lƣu luyến bỏ lại món quà cuối cùng của mình, món 

quà nói lên tài năng nghệ thuật của bà và có lẽ chứa đựng thái độ của bà về nét đẹp 

của thế giới này mà không cần nói bằng lời. 

Vào một trong những ngày khó khăn và đau đớn của bà, tôi nói: "Bà Mace, hãy 

kéo đƣởng thêu này giúp cháu." 

"Ồ Ruth, không phải vào ngày hôm nay, tôi không thể", bà ấy rên rỉ. 

"Bà Mace", tôi nài nỉ. "Chỉ kéo đƣờng thêu này thôi mà." Bà ấy nhìn tôi nhƣ 

một ngƣời bạn tốt nhìn một ngƣời bạn tốt khác khi lòng kiên nhẫn của bà đang bị 

thử thách. Chúng tôi quen làm nhƣ vậy với Mace, nên tôi biết mình cần phải kiên 

trì. "Này quí bà, chỉ giúp cháu một mũi khâu này thôi mà." 

Và bà ấy đã làm với cú kéo mạnh thất bại. 

Nắm lấy tay bà và giữ tay bà lên mũi kim, tôi nói: "Bà Mace, bà đã đặt lên đây 

mũi kim đầu tiên cách đây mấy tháng và bây giờ bà hãy kéo mũi kim cuối cùng đi 

nào. Hoàn tất rồi!" Cả hai chúng tôi đều khóc. 

Khi bà Mace nhìn chằm chằm vào miếng vải đã hoàn thành, tôi biết là bà đang 

nhìn thấy đứa cháu của mình. Bà muốn chắt gái phải đƣợc nhìn thấy và trân trọng 

cái đẹp của thế giới chung quanh bà và đánh giá chúng, nhƣ ngƣời bà vĩ đại của nó 

đã từng làm. 

Mấy ngày sau bà Mace qua đời. Bức tranh đƣợc đóng khung và sẵn sàng chào 

đón đứa chắt gái - đứa bé sẽ luôn ghi nhớ suốt đời tình yêu thƣơng của ngƣời phụ 

nữ đặc biệt này. 

Ruth Hancock 

Sống với tinh thần của mẹ 

Gia đình chúng tôi choáng váng khi nghe về kết quả xét nghiệm của mẹ. Sức 

khỏe của mẹ lúc nào cũng tuyệt mĩ, mẹ sống một cuộc sống mẫu mực. Mặc dù ở 

tuổi tám mƣơi nhƣng thân hình, làn da và sức lực của mẹ nhƣ của một ngƣời trẻ 

hơn rất nhiều. Sức khỏe của mẹ cũng tƣơng xứng với vẻ bề ngoài trẻ trung, thanh 

thản và duy linh của mẹ. Mẹ là hình mẫu của mọi lời lẽ. 

Mẹ qua đời vì bệnh ung thƣ gan vào ngày 17 tháng Mƣời Một năm 1992. Mẹ 

mất đi để lại cho chúng tôi sự mất mát và trống vắng. Chúng tôi cảm thấy vô cùng 

lạc lõng khi lần đầu tiên nghỉ lễ mà thiếu mất đi ngƣời thân yêu nhất trong gia 

đình, ngƣời luôn cùng chung vui với chúng tôi trong các dịp lễ hội. 

Bọn trẻ ở tuổi học đại học và trung học đều về nhà vào ngày lễ Tạ ơn, chị của 

tôi cũng về. Chúng tôi cố nén nỗi phiền muộn trong lòng nhƣng vẻ buồn rầu vì nhớ 

mẹ vẫn hiển hiện trên mỗi nét mặt. 

Trong những giờ ăn tối của gia đình mẹ luôn là ngƣời dọn dẹp mọi thứ. Mẹ dọn 

dẹp ngay bên cạnh tôi trong lúc tôi nấu ăn, bà thích thú gọt khoai tây, rửa chén bát, 

lau sạch nƣớc trên sàn rửa với một nụ cƣời trên môi và lúc nào cũng hát. Khi bữa 

tối kết thúc, mẹ lại vào bếp và sắp xếp chén đĩa. Với nụ cƣời đầy sức sống, mẹ liếc 
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nhìn về phía tôi, nhƣớng chân mày và bảo: "Ngồi nghỉ đi con, mẹ sẽ dọn dẹp đống 

lộn xộn này thật ngăn nắp." 

Khi Giáng Sinh đến, tôi tự hỏi chúng tôi sẽ tổ chức lễ Giáng Sinh nhƣ thế nào - 

lễ Giáng Sinh là một trong những lễ mà mẹ tôi thích. Khi bố tôi còn sống, cả hai 

ông bà đều có mặt trong đêm Giáng Sinh cùng với chúng tôi, sau khi bố mất mẹ 

vẫn duy trì điều đó. Mẹ thích nhìn những đứa cháu yêu quý kêu lên sung sƣớng khi 

chúng mở quà của ông già Noel vào buổi sáng. 

Nhƣ có ai thúc giục, tôi chộp lấy ngay điện thoại và gọi đến nhà bếp nấu súp 

trong vùng. "Bà có cần vài tình nguyện viên giúp chuẩn bị và phục vụ bữa trƣa vào 

sáng ngày lễ Giáng Sinh không?", tôi hỏi. 

Cô thƣ kí thở dài, nhƣ có vẻ nhẹ nhõm và có phần bối rối: "Ôi trời, vâng! 

Những ngày lễ khác trong năm thì chẳng có vấn đề gì cả, nhƣng lễ Giáng Sinh thì 

hiếm ngƣời lắm. Bà có thể đến vào tám giờ sáng không?" Cô ấy ghi tên chúng tôi 

khi tôi hăm hở tình nguyện đang ký năm ngƣời. 

Khi tôi dè dặt nói cho cả nhà biết việc tôi vừa làm, ai nấy đều nhất loạt tán 

đồng. Mấy đứa con tôi chẳng thích thú gì khi buổi lễ Giáng Sinh lại không có bà 

ngoại. Năm đó chúng tôi bắt đầu một tập tục mới, chúng tôi mang tạp dề và bắt đầu 

gọt khoai tây, rửa xoong chảo, lai dọn. Một lát sau chúng tôi đã bày ra một bữa tiệc 

tuyệt vời với một con gà tây và cả rau thơm bày trên đĩa mang đến cho những 

ngƣời nghèo túng. Cảm ơn Chúa đã cho tôi một ngƣời chồng và những đứa con 

tuyệt vời, và cả nhà có thể cùng nhau sống một cuộc sống hạnh phúc. 

Khi dọn bàn và và sắp xếp đĩa cất vào tủ, tôi nhận ra rằng không có điều gì tốt 

hơn để tỏ lòng thành kính đối với mẹ bằng những việc mà chúng tôi đang làm. 

Quan niệm của mẹ về tổ chức những ngày lễ thật vui vẻ là làm những công việc 

dọn dẹp năm này qua năm nọ với tình yêu và nhiệt tâm đối với gia đình. 

Mặc dù chúng tôi vẫn tiếp tục làm tình nguyện viên trong bếp nấu súp ấy thêm 

vài năm nữa cho đến khi mấy đức nhóc đã trƣởng thành và dọn đi, nhƣng chẳng có 

ngày nào có ý nghĩa nhƣ buổi sáng Giáng Sinh hôm ấy. Năm đó, chúng tôi đã che 

giấu nỗi đau bằng cách phục vụ những ngƣời khác trong nhà bếp - nơi mà tình yêu 

và sự độ lƣợng của Mẹ vẫn luôn ngự trị. 

Jantina Lonergan 

Khi bạn mở rộng lòng mình trong lòng nhân hậu và tinh thần cao thƣợng, bạn 

sẽ lần lƣợt đƣợc nhận lại những điều ấy. 

Oprah Winfrey 

Món quà của một đứa trẻ 

Khoảng một năm trƣớc, khi tôi chuẩn bị ra khỏi nhà thì chuông điện thoại reo. 

Trong một thoáng tôi nghịch ngợm với ý nghĩ sẽ không trả lời, nhƣng dù sao tôi 

cũng chạy lại vào bếp. 

Đó là cuộc gọi của chồng tôi, anh nói: "Em yêu, anh xin lỗi nhƣng anh phải làm 

việc thêm giờ. Chắc em phải lên trƣờng đón Taylor thôi. Anh sẽ cố gắng về sớm." 

Cứ mỗi tuần tôi lại giành ra nhiều giờ để mang lại những niềm vui nhỏ cho 

những ngƣời phụ nữ sống gần nhà. Ngày hôm đó tôi mang cho họ món nho khô và 

những bông cúc đại đóa. 
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Hôm đó tôi bắt đầu một vòng hành trình với những bó hoa trong tay và Taylor 

đi bên cạnh. Sau khi đã đi thăm ba trong số bốn gia đình, tôi bỗng chú ý rằng ngay 

khi chúng tôi chuẩn bị đi khỏi mỗi nhà, Taylor lại ôm lấy một ngƣời phụ nữ và thì 

thầm gì đó vào tai họ. Vì tôi muốn có đủ thời gian đi thăm hết mọi ngƣời nên tôi 

cũng không hỏi cu cậu đã nói những gì, nhƣng tôi thấy mọi ngƣời đều mỉm cƣời 

sau khi cu cậu nói. 

Tối hôm đó, trong suốt bữa ăn, chồng tôi hỏi thăm về việc làm tình nguyện 

cùng với con ra sao rồi. 

"Vui lắm anh ạ", tôi nói. Hai mẹ con đúng là một cặp ăn ý. Bất cứ gì Taylor 

nói, nó đều làm những ngƣời hàng xóm vui vẻ cả." Chợt thấy thắc mắc, tôi dừng 

lại và hỏi con trai: "Con đã thì thầm gì vào tai họ vậy?" 

Cu cậu nhìn bố mẹ với khuôn mặt ngây thơ và nói: "Tất cả những gì con nói là 

'Cháu yêu bà lắm. Bà hôm nay trông rất đẹp'. Con muốn làm họ cảm thấy hạnh 

phúc." 

Pamela Jtrome – Merevether 

Trƣớc một bƣớc 

Trong lúc tôi đang chuẩn bị bữa tối, cô con gái mƣời hai tuổi của tôi, Ashley, 

chạy vào bếp và la lên: "Mẹ ơi, mẹ đã xem báo hôm nay chƣa?" 

"Mẹ xem rồi con gái à. Sao con lại hỏi vậy?" Và rồi bắt đầu một tuần mà tôi sẽ 

không bao giờ quên. 

Tờ báo nói về trận lụt ở Elba, Alabama, một thị trấn nhỏ ở phía Nam. Đây là 

khu vực thƣờng xuyên bị lụt, Elba chỉ dựa vào hệ thống đê điều giữ nƣớc sông Pea 

lại. Nhƣng trận mƣa lớn đã tăng sức ép lên con đê, và làm vỡ nó. Cả thị trấn bỗng 

nhiên bị chìm trong nƣớc. Mọi thứ bị cuốn trôi trên đƣờng đi của dòng nƣớc, rất 

nhiều gia đình đã mất trắng tài sản. 

"Mẹ ơi, con có thể giúp đỡ họ đƣợc không?", Ashley hỏi với sự quan tâm sâu 

sắc. Nó nảy ra ý mang những thức ăn có thể bảo quản lâu đƣợc đến cho những 

ngƣời ở thị trấn ấy. Ashley biết rằng lƣơng thực rất quan trọng, và nó đặc biệt quan 

tâm đến những em bé. Vì Ashley cũng có một đứa em trai nên nó nghĩ rằng ở đó sẽ 

cần rất nhiều tã lót. 

Ashley hỏi tôi: "Con có thể giúp mang đồ đến cho những ngƣời đó không mẹ?" 

"Đƣợc chứ... nhƣng con gái của mẹ sẽ mang đi bằng cách nào?" 

"Đó là điều con cần mẹ giúp. Mẹ sẽ giúp con nhé?" Và nó biết rằng tôi sẽ đồng 

ý ngay. Công việc của chúng tôi bắt đầu. Trong khi Ashley lên kế hoạch những thứ 

cần quyên góp, tôi giúp cô con gái tìm cách vận chuyển chúng. 

Con bé đặt những cái hộp ở trƣờng và cơ sở kinh doanh địa phƣơng để thu thập 

những gì có thể. Ashley in những tờ rơi thông báo về trận lụt và dán chúng khắp 

nơi. Tôi gọi điện đến đội cứu trợ và nhờ họ chuyển thức ăn đến Elba. Do họ đã kịp 

thời cung cấp những thứ thiết yếu, nên một số đồ của chúng tôi sẽ đƣợc giữ lại cho 

lần cứu trợ sau. Ho giúp chúng tôi sắp xếp thời gian và việc thu gom của chúng tôi 

bắt đầu. 

Mọi thứ đều tiến triển tốt đẹp cho đến tuần cuối trƣớc khi đồ cứu trợ đƣợc 

chuyển đi. Ngày 8 tháng Tƣ năm 1998, một cơn lốc đánh vào Birmingham, 
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Alabama, phá hủy hoàn toàn mọi thứ trên đƣờng đi của nó, giết chết hơn ba mƣơi 

ngƣời. 

Vị chủ tịch của đội cứu trợ gọi điện cho tôi và nói: "Nếu nhƣ cô và Ashley 

không phản đối, chúng tôi sẽ chuyển phần lớn số đồ này đến những nạn nhân của 

cơn lốc ở Birmingham." Chúng tôi đã đồng ý ngay vì đã có nhiều chuyến cứu trợ 

đang trên đƣờng đến Elba trong khi những ngƣời ở Birmingham rất cần sự giúp đỡ. 

Luôn đi trƣớc mọi ngƣời, Ashley đã làm thêm những tờ rơi mới. Trong khi 

đang dự định kế hoạch đi quyên góp từng nhà, con bé lại nảy ra ý định gọi điện đến 

những cơ sở kinh doanh trong khu vực xin quyên góp. Khi gọi điện đến cửa hàng 

Wal-Mart, ngay lập tức nó nhận đƣợc sự giúp đỡ của giám đốc cửa hàng. Ông ta 

mời con tôi đến nhận những đồ quyên góp của cửa hàng vào thứ Sáu. Điều nay quả 

thật hơi khó nhƣng con bé vẫn nhiệt tình nhận lời. 

Sau khi nghe Ashley giải thích kế hoạch tình nguyện của chúng tôi, thầy hiệu 

trƣởng đã đồng ý cho con tôi đƣợc nghỉ ngày hôm đó. Chúng tôi chuẩn bị sẵn sàng 

cho chuyến đi vào tám giờ sáng thứ Sáu. 

Vào đêm trƣớc khi cuộc quyên góp bắt đầu, một bất ngờ xảy đến cho chúng tôi. 

Lại thêm một cơn bão lớn nữa đi ngang qua niềm Nam Tennessee, gây ra một cơn 

lốc đánh vào ngay thị trấn gần chúng tôi. Nó làm sập nhiều ngôi nhà và làm hàng 

chục ngƣời bị thƣơng. Một lần nữa lại có thêm nhiều con ngƣời đang cần sự giúp 

đỡ của chúng tôi. 

Thứ Sáu, chúng tôi đến cửa hàng Wal-Mart vào lúc bảy giờ, bắt đầu xếp những 

đồ quyên góp đƣợc. Xe tải của đội cứu trợ đến nơi vào khoảng gần tám giờ. Giám 

đốc cửa hàng cũng đã báo cho đài phát thanh và báo chí về câu chuyện này. Tôi 

chƣa bao giờ thấy một đứa trẻ mƣời hai tuổi làm việc vất vả nhƣ thế. 

Với tờ bƣớm "QUYÊN GÓP CHO NHỮNG NẠN NHÂN CỦA CƠN LỐC" 

trong tay, Ashley đã đứng trƣớc cửa hàng Wal-Mart trong suốt mƣời hai tiếng 

đồng hồ không nghỉ. Nó đã quyên góp đƣợc một xe tải chất dầy hàng và chín trăm 

đô la cho đội cứu trợ và cho nạn nhân của những cơn bão và mùa xuân năm 1998. 

Khi con gái tôi đóng cửa xe tải lại, nó quay lại cƣời với tôi: "Con đã làm rất 

nhiều, và con mệt lắm rồi! Nhƣng con thấy thật tuyệt, Mẹ à!" 

Chúng tôi đứng nhìn chiếc xe lăn bánh, Ashley nhìn tôi và khóc: "Con cảm ơn 

mẹ đã giúp con làm đƣợc điều này. Nếu không có mẹ, con đã chẳng làm đƣợc gì." 

Tôi lau nƣớc mắt cho con bé và trả lời: "Không, chính mẹ mới muốn cám ơn 

con vì con đã chỉ cho mẹ cách đƣa tay ra giúp đỡ những ngƣời thật sự gặp khó 

khăn, con gái yêu của mẹ." 

Tính cách con ngƣời không đƣợc hình thành một cách dễ dàng và êm ả. Chỉ có 

vƣợt qua đƣợc những thử thách và chịu đựng, tâm hồn mới có thể mạnh mẽ lên, 

nhận thức rõ ràng hơn, thôi thúc hoài bão và vƣơn tới thành công. 

Helen Keller 

Một ngƣời bạn cho bạn tất cả các mùa 

"David này, cậu có sợ chó không?", Sue hỏi tôi, cô là ngƣời điều phối những 

tình nguyện viên chăm sóc cho ngƣời già ở quê tôi. 

"Không đâu. Tôi yêu chúng là đằng khác. Thế còn chị?" 
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"À, thật ra chúng làm tôi sợ chết khiếp đi đƣợc", Sue trả lời. "Nhƣng một ngƣời 

trong số những cụ già mà chúng tôi chăm sóc cần một ngƣời dắt chó đi dạo. Có lẽ 

cậu cùng tôi đến đó nhỉ. Tên của bà ấy là Alice", Sue ngập ngừng một chút, "... và 

con chó của bà ấy tên là Thor. Cậu sẽ giúp chúng tôi một tí nhé?" 

"Dĩ nhiên rồi. Khi nào chị cần tôi?" 

"Khoảng tám giờ rƣỡi sáng mai nhé?" 

"Hẹn gặp chị ngày mai", tôi đáp lại một cách nhiệt tình. 

Khi chúng tôi gõ cửa nhà bà Alice, một tiếng gầm dữ dội chào đón chúng tôi 

cùng với tiếng loảng xoảng đáng sợ phía sau cửa. "Thor đó", Sue kêu lên và sợ sệt 

lấy từ trong túi áo khoác ra một biếng bánh dành cho chó. 

Một bà cụ nhỏ bé yếu ớt chầm chậm mở cánh cửa và nhìn chúng tôi một cách 

lơ đãng. Một con chó chăn cừu Đức khổng lồ ra đừng chặn giữa bà ấy và chúng 

tôi. 

"Ngồi xuống nào, Thor!", bà Alice ra lệnh cho nó, giọng nói tuy nhỏ nhƣng 

nghiêm khắc. 

Sue đã muốn rút đi lắm rồi, nhƣng tôi quyết định ở lại hứng đòn. "Ngoan nào... 

giỏi lắm Thor", tôi nói, từ từ xoa xoa cái đầu dài và to của nó - thật là một con chó 

đẹp. 

Thor ngửi tôi một lúc và nhƣ tôi hy vọng, nó lùi lại. Chúng tôi theo bà Alice 

vào căn hộ, Sue vẫn giữ cái bánh nhƣ để chống đỡ với con chó đáng sợ này. Bà 

Alice giải thích: "Mắt của tôi hôm nay không đƣợc tốt lắm." Sau này tôi mới nhận 

ra rằng đó là cách mà bà thừa nhận đôi mắt đang bị yếu dần của mình. 

Sue và tôi trƣớc đó đã thỏa thuận rằng nếu mọi thứ đều ổn, cô ấy sẽ về và tôi ở 

lại một lúc, chắc là sẽ dẫn con Thor đi dạo một vòng. 

Sau khi cô ấy ra về, bà Alice mới nói: "Vấn đề của cô ta là cô ta không hiểu 

đƣợc lũ chó!" Tôi đoán là bà ta nghĩ rằng tôi hiểu chúng. 

Từ lúc đó, ba chúng tôi - Alice, Thor và tôi - trở thành bạn của nhau. Tôi dẫn 

Thor đi dạo vào những buổi sáng sau đó. Tôi thƣờng đến thăm bà Alice hai lần mỗi 

tuần, và bà luôn mời tôi uống trà. Bà làm tôi nhớ đến bà ngoại của mình, cũng già 

và yếu ớt nhƣng luôn hoạt bát. Tôi luôn thấy hồi hộp mỗi khi bà đang nói chuyện 

bỗng cắt ngang và lảo đảo đứng dậy đi lấy một món đồ kỷ niệm quý giá. Thor luôn 

đi theo chân bà. 

Thor đã đƣợc mƣời hai tuổi, và những biểu hiện của tuổi già đã hiện rõ, nhất là 

ở những khớp chân của nó. Thuốc chẳng giúp ích đƣợc gì, nhƣng từ khi chúng tôi 

đi dạo vào buổi sáng, nó lại trở lại mạnh mẽ. 

Tôi rất thích khi nhìn Thor quay vòng nhƣ một chú chó con. Một buổi sáng 

tháng Mƣời Một, sau một cơn tuyết rơi, tôi ngắm nhìn nó chơi đùa với những bông 

tuyết. Tôi bỗng nhớ đến lời nói của nhà hiền triết Gertrude Stein: "Ở bên trong mỗi 

chúng ta đều trẻ nhƣ nhau." Không ai bảo Thor là một con chó già cả. 

Bà Alice và Thor là một cặp thân thiết. Một lần tôi nghe bà nói chuyện với nó 

bằng những từ mà tôi không hiểu đƣợc. Bà bỗng dừng lại ngay khi biết tôi đến gần. 

Tôi đoán đó là một thứ ngôn ngữ bí mật mà bà dùng để nói chuyện với nó. Nhƣng 

tôi tôn trọng mối quan hệ của họ và không bao giờ hỏi về điều này cả. 
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Tôi đã dẫn Thor đi dạo suốt tất cả các mùa - từ những ngày mƣa mùa hạ, những 

buổi sáng mát mẻ với lá vàng rơi của mùa thu cho đến những ngày mùa đông lạnh 

lẽo - ngay cả khi vết thƣơng nơi khớp hông của nó tái phát khiến đến việc leo cầu 

thang trở nên khó khăn. 

Vào một ngày tháng Hai, khi tôi đang dẫn Thor đi dạo, đột nhiên nó rên lên một 

tiếng đau đớn và nằm sụp xuống con đƣờng phủ đầy tuyết. Tôi cố gắng mang nó về 

nhà với sự giúp đỡ của một ngƣời hàng xóm. Chúng tôi cẩn thận đặt nó lên tấm 

thảm dƣới chân bà Alice. Tôi gọi điện cho bác sĩ thú y và ông hứa sẽ nhanh chóng 

đến đây. 

"David, cháu có thể về nhà rồi, bà vẫn ổn", bà Alice cam đoan với tôi khi bà 

ngồi dựa lên chú chó yêu dấu của mình. 

"Cháu sẽ ở đây với bà cho đến khi bác sĩ đến." 

"Ta chắc là cháu còn nhiều việc khác để làm mà. Hơn nữa, ta muốn đƣợc ở một 

mình với Thor... Cháu hãy về đi." 

Tôi miễn cƣỡng khoác áo vào và cúi xuống chào tạm biệt Thor. Bình thƣờng nó 

hay tiễn tôi đến tận cửa, nhƣng hôm ấy nó chỉ có thể ngẩng đầu lên và chầm chậm 

liếm tay tôi. Tôi vỗ nhẹ lên tay bà Alice và ra về. 

Sau đó khi tôi gọi điện cho bà Alice thì bà thông báo rằng Thor đã không còn 

nữa. "Họ đã mang Thor đi rồi", bà buồn bã nói, giọng bà run run. Bà nói thêm: "Nó 

không sủa lên một tiếng. Nó cảm thấy đau lắm và tôi không muốn nó phải chịu nhƣ 

vậy. Chắc là nó cũng biết nhƣ vậy." 

Tôi nói với bà là hôm sau tôi sẽ lại đến. "Nếu nhƣ cháu rảnh, con trai à. Không 

còn có Thor để cháu dắt đi dạo nữa rồi", bà đáp. 

Ngày hôm sau khi bƣớc vào sân trƣớc nhà bà, tôi chợt nhận ra sự im lặng - sự 

thiếu vắng của một tiếng sủa quen thuộc và những tiếng động dữ dội va vào cửa. 

"Ta không nghĩ hôm nay cháu sẽ đến, David", bà Alice nói. "Ta không nghĩ 

rằng cháu sẽ lại đến đây. Sue mới gọi điện cho ta." Tôi đã gọi điện đến trung tâm 

ngay hôm đó để báo cho Sue về cái chết của Thor. Chắc hẳn bà Alice nghĩ tôi đã 

thông báo với tƣ cách một ngƣời tình nguyện làm nhiệm vụ. 

"Dĩ nhiên là cháu sẽ đến chứ... nếu bà cho cháu đến. Bà cũng rất quan trọng đối 

cháu mà." 

Bỗng nhiên bà quay mặt đi và nhƣ đang dụi mắt. Cứ để bà khóc nhƣ vậy, tôi đi 

đến cạnh bà và quỳ xuống. Bà Alice lau nƣớc mắt, cố gắng nở một nụ cƣời, và nói: 

"Ừm, ta đoán rằng Thor đã yên tâm rằng ta vẫn sẽ đƣợc chăm sóc tốt." 

"Vâng ạ, Thor biết rằng chúng ta quan trọng đối với nhau nhƣ thế nào", tôi trả 

lời bà. 

Alice quàng tay qua vai tôi. "Chúng ta hãy dùng một tách trà ngon nhé", bà nói. 

David Garnes 

Tình bạn với một ngƣời là điều quan trọng nhất bởi vì nếu không có nó, bạn sẽ 

không thể kết bạn với bất cứ ai trên thế giới này. 

Eleanor Roosevelt 

Ngƣời hùng của tôi 

Vào năm 1975, ở tuổi hai mƣơi tám, trong một cơn giông bão, John - anh trai 

tôi - đã bị quét vào một vách đá. Tai nạn xảy ra tại Borneo, nơi anh làm việc. Anh 
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đã hôn mê gần ba tháng trƣớc khi phục hồi lại nhận thức và đủ sức khỏe để đƣợc 

đƣợc đƣa về nhà. 

Ba năm sau, John chuyển đến Los Angeles thử sống với vợ chồng tôi trong một 

năm. Mặc dù John chỉ hơn tôi một tuổi, tôi luôn kính trọng anh ấy nhƣ một ngƣời 

anh vĩ đại, khôn ngoan. 

Năm thử thách của chúng tôi nhƣ trò chơi tàu lƣợn siêu tốc cảm giác mạnh. 

John bƣớc hai bƣớc về phía trƣớc và một bƣớc lùi. Mỗi ngày anh ấy lại nổi lên 

những cơn tức giận, nhƣ thƣờng xuyên đập đầu vào tƣờng, xé quần áo hay ném vật 

gì đó. Tôi phải phối hợp thời gian giữa công việc thiết kế đồ họa của chúng tôi với 

việc đƣa anh ấy đi khám vật lý trị liệu, khả năng nói trị liệu, đến bác sĩ chữa bệnh 

chân, và bác sĩ chữa mắt. 

Việc này đã tạo một sự căng thẳng dữ dội lên hôn nhân của tôi, chƣa kể đến 

công việc làm ăn kinh doanh của chúng tôi. Khó khăn nhƣ vậy, nhƣng tôi đã không 

bỏ rơi John. Trong lòng tôi biết rằng đó có thể là sự kết thúc về mặt tinh thần, bản 

tính cạnh tranh và bản chất con ngƣời của anh. 

Chúng tôi rất may mắn khi tìm đƣợc chƣơng trình thí điểm dành cho ngƣời tàn 

tật tại cộng đồng trƣờng địa phƣơng. Việc này có thể cho John một nơi để tiếp tục 

đi tiếp hàng ngày, và chúng tôi cầu nguyện rằng nó sẽ giúp anh ấy học lại một số 

kỹ năng công việc căn bản. 

Những gì chúng tôi nghĩ cũng mất một năm để tiến hành một cách cụ thể. 

Chúng tôi quan sát và giúp đỡ John vì anh ấy phải học lại tất cả những gì cần thiết 

để khỏe mạnh trở lại và cuối cùng là độc lập. Nghĩa là có một nơi ở riêng cho anh 

ấy và một việc gì đó để làm trong ngày. 

John có kinh nghiệm về giáo dục thân thể trƣớc khi gặp tai nạn nên anh ấy đƣợc 

cho cơ hội giúp đỡ những ngƣời tàn tật nặng hơn, nhƣ là một phần của chƣơng 

trình thí điểm. Đây là lần đầu tiên kể từ khi gặp tai nạn anh ấy có cơ hội để giúp đỡ 

ngƣời khác. 

Đó là một bƣớc tiến lớn đối với John. Giúp đỡ một số ngƣời làm anh ấy cảm 

thấy cuộc sống của anh có mục đích. Sau sáu năm, John hoàn thành chƣơng trình 

thí điểm tại Trƣờng Đại Học Thành Phố. Đó cũng là thời gian để anh chuyển tới 

chỗ ở riêng của mình. 

Công việc tình nguyện đầu tiên của John là ở bệnh viện. Ở đó, anh họ cách 

phân loại thƣ từ, phân phát chúng tới những tầng khác nhau và chuẩn bị thƣ gửi đi 

sẵn sàng cho bƣu điện đến lấy thƣ. Vài năm sau, khi bệnh viện đóng cửa, John phải 

tìm một vị trí khác. 

Công việc tình nguyện tiếp theo cho anh cơ hội làm việc trong một tiệm in ấn. 

Một lần nữa, những ngƣời mà anh làm việc chung, đặc biệt là ông chủ của anh, họ 

giống nhƣ những thiên thần, đã thƣơng và kiên nhẫn với những tâm trạng thất 

thƣờng và những cơn tức giận, chán nản thỉnh thoảng lại bùng lên ở anh. Khi anh 

ấy phiền muộn, họ cho anh thời gian để tránh xa công việc để anh lấy lại cân bằng. 

Khi đã hoàn toàn ổn định với công việc, John làm việc một cách tự hào, không bao 

giờ mong đợi vào sự đền bù hay bồi thƣờng. 

Cũng đã hơn hai mƣơi năm kể từ khi anh gặp tai nạn. Nhờ vào những công việc 

tình nguyện của anh, nhờ một số ngƣời bạn rất đặc biệt, và tính bền bỉ vốn có của 
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John, cuộc sống của anh một lần nữa đƣợc trọn vẹn. Công việc cho anh một lý do 

để thức dậy mỗi buổi sáng. Anh có một nơi để đi tới mỗi ngày, nơi mà anh biết sự 

đóng góp của mình làm nên một sự thay đổi. 

Vào nhiều dịp, John đƣợc phong tặng danh hiệu Tình Nguyện Viên Của Năm. 

Vị bác sĩ khám bệnh cho anh vài năm trƣớc đã kinh ngạc vì sao kỹ năng của anh lại 

cải thiện một cách đáng kể nhƣ vậy khi anh đến tái khám. Họ công nhận rằng 

không có ai thật sự hiểu đƣợc sức mạnh của tinh thần hay chính tình yêu thuơng và 

sự ủng hộ đã đóng góp một vai trò quan trọng trong sự hồi phục của một con 

ngƣời. Khi anh rời khỏi Los Angeles để chuyển về quê của mình, đã có một nghi lễ 

đặc biệt để công nhận những năm trong nghề của anh. 

Sau lần trở về Santa Barbara, John tìm thấy một công việc tình nguyện khác, 

làm việc tại Hội Chữ Thật Đỏ Mỹ. Và tin tốt lành nhất trong tất cả, hai mƣơi năm 

sau tai nạn, John buớc thêm một bƣớc tiến tới sự độc lập hoàn toàn khi anh có bằng 

lái xe vào tháng Mƣời năm 2000 

Công việc tình nguyện đã đóng một vai trò chính yếu trong sự hồi phục đang 

diễn tiến của anh. Sự đấu tranh của anh thì lạ thƣờng, và anh ấy đã chứng tỏ cuộc 

sống có thể là tình yêu thƣơng, tính kiên nhẫn, và giúp đỡ mọi ngƣời, ngay cả khi 

bản thân mình chịu đau đớn. 

Có một nơi để đi mỗi ngày, nơi mà ta có thể làm nên một sự đóng góp và ở bên 

cạnh những ngƣời thật sự quan tâm, là những gì tiếp tục khiến cho cuộc sống của 

anh có giá trị. John đã là, vẫn là và sẽ luôn là ngƣời hùng của tôi. 

Nansie Chapman 

Không một lời nói 

Là một cô bé bị khuyết tật, tôi dễ dàng nhận thức việc phát triển đƣợc là cả một 

thử thách. Nhƣ nhiều thiếu niên khác, nhận thức của tôi về tƣơng lai là một cuộc 

sống ảm đạm. Tôi đã tự đặt mình vào hoàn cảnh "ẩn trốn", sống một cuộc sống cô 

lập. Tuy nhiên tôi đã tìm thấy chỗ ẩn áu của mình trong công việc tình nguyện, nó 

đã cho tôi một nơi chốn an toàn để tôi có thể tự chấp cánh cho mình. 

Tôi đã cùng trải qua những ngày đầu tham gia tình nguyện với một cô bé tám 

tuổi tên Sara. Cô bé là ngƣời tràn đầy sức sống, rất yêu thiên nhiên và thú vật. Sara 

sống tại trang trại, hàng ngày bé dành hầu hết thời gian để chơi với những con thỏ 

và những chú ngựa. Vào một ngày hè ấm áp, không biết bằng cách nào ma quỷ đã 

nhập vàomột trong những con ngựa. Nó đã lồng lên bỏ trốn khỏi sự kiểm soát. Một 

cách vô tình, Sara đã bị xô vào hàng rào chắn, gây ra cho em những vết thƣơng 

nghiêm trọng. 

Tôi đã nhận đƣợc yêu cầu tham gia một nhóm tình nguyện đang giúp đỡ Sara. 

Nhóm cố gắng làm việc với em, giúp em sử dụng các giác quan của mình nhƣ một 

phƣơng pháp giúp em hồi phục. Mỗi lần đến thăm tôi đều nói chuyện với Sara và 

mẹ của em - ngƣời rất hiếm khi rời xa em. Với những cây bút thơm và những đồ 

chơi đƣợc kết cấu có tổ chức, mỗi ngƣời chúng tôi đều làm việc với em. 

Tôi tả cho em nghe về mùi hƣơng mà em ngửi thấy, tả cho em những vật mà 

chúng tôi đặt vào tay em để em có thể cảm nhận đƣợc bằng xúc giác. Mặc dù mắt 

em vẫn nhắm nghiền, thỉnh thoảng Sara lại học cách trả lời "có", "không" qua 
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những động tác cử động mí mắt. Những bƣớc nhỏ trong giao tiếp này đối với Sara 

là điều rất đáng hoan nghênh. 

Để khai thác tình yêu của Sara dành cho thú vật, tại bệnh viện chúng tôi đã giới 

hiệu phƣơng pháp dùng thú vật giúp cho việc trị liệu cho Sara. Một ngày khi Sara 

dựa mình trên xe đẩy, tôi đã đặt một con thỏ lên đùi Sara và tả cho em nghe về bộ 

lông mƣợt mà, và cái mũi mũi khịt khịt của nó. Đột nhiên, Sara bắt đầu vuốt ve con 

thỏ và cảm nhận bộ lông của nó. Ôi, không thể nào tả nổi sự phấn khởi của tất cả 

mọi ngƣời. Chúng tôi đã vui sƣớng nhảy múa suốt ngày hôm đó. 

Trong nhiều buổi họp của nhóm tình nguyện viên, chúng tôi đã cùng nhau suy 

đoán không biết chúng tôi có tác động đƣợc đến Sara hay không. Chúng tôi cùng 

tự hỏi không biết em có nghe thấy chúng tôi hay không nữa. Điều này giống nhƣ 

bạn trông thấy ngƣời mình yêu thƣơng và biết rằng cả cuộc đời mình bị nhốt sau 

một bức tƣờng kính màu đen. Bạn biết họ ở đó, nhƣng bạn không dám chắc rằng 

họ có nhận ra bạn cũng đang ở đó, rất gần họ hay không. Nhiều lần, điều này đã 

khiến tôi rất đau lòng. 

Đến cuối mùa hè, tôi chuẩn bị sang Úc du lịch - chuyến đi nghỉ này tôi đã lên 

kế hoạch rất lâu từ trƣớc khi tôi gặp Sara. Cũng nhƣ mọi ngƣời, tôi cảm thấy rất 

khó khăn khi phải nói lời chia tay. Sara đã đan dệt những bƣớc đi của mình len lỏi 

trong tấm thảm của cuộc đời tôi. 

Mặc dù Sara có thể không cảm nhận đƣợc, nhƣng ra đi vẫn là điều khó khăn 

nhất đối với tôi. Tôi mua tặng Sara một con gấu trúc bằng bông xem nhƣ quà chia 

tay, để em có thể nâng niu, ôm ấp nó khi tôi đi xa. Tôi hôn lên má Sara và bảo rằng 

tôi sẽ nhớ em nhiều lắm, rồi bắt đầu bƣớc về phía cửa. 

Cảm xúc của tôi bất chợt dâng trào đến đỉnh điểm. Tôi dừng lại khi đặt tay lên 

nắm cửa và nhìn ngƣời mẹ yêu dấu cùng cô con gái, những ngƣời đã rất thân thiết, 

có nghĩa rất lớn đối với tôi. Khi liếc nhìn Sara lần nữa, tôi đã trông thấy những 

dòng nƣớc mắt chảy dài trên khuôn mặt cô bé - những giọt nƣớc mắt thật sự từ cảm 

xúc chân thành. 

Đột nhiên điều đó nhƣ đánh động đến tâm can tôi: Chúng ta có thể tác động sâu 

sắc đến cuộc sống của nhau mà không cần phải nói một lòi nào cả. Âm thanh của 

giọng nói, cái chạm tay dịu dàng, một con gấu trúc lông mịn màng và một nụ hôn 

trên má chứa đựng một thông điệp tình yêu mà sức mạnh của nó có thể hàn gắn 

những vết thƣơng trong cuộc sống. 

Mancy Blain 

Ngôn từ rất thiêng liêng. Chúng xứng đáng đƣợc tôn trọng. Nếu bạn có những 

ngôn từ thích hợp, và biết sắp xếp cho đúng trình tự, bạn có thể hạ gục cả thế giới. 

Tom Stoppard 

Hãy tha thứ cho bố 

Trí tò mò xâm chiếm tôi cao độ khi tôi đứng trƣớc cửa phòng của Bác sĩ 

Rayburn Matthews và bấm chuông. 

Tôi từng là một thành viên của đội tình nguyện của "Chiếc dịch nhận thức sức 

khỏe cộng đồng", để phổ cập kiến thức cho những ngƣời dân thành phố. Chúng tôi 

đã mới bác sĩ Matthews đến nói chuyện về cách làm thế nào để mọi ngƣời có thể 

chăm sóc sức khỏe của mình, dù phải bận rộn với gia đình nhà cửa và công việc. 



THUVIENDIENTU.ORG TỦ SÁCH HẠT GIỐNG TÂM HỒN[ ] 

 

Bác sĩ đã đồng ý lời mời của chúng tôi, và bây giờ tôi đang ở trƣớc cửa phòng, chờ 

để có lời mời chính thức với ông. 

Vị bác sĩ này đƣợc kính trọng nhƣ một huyền thoại nơi đây, từ khi ông chuyển 

về mƣời lăm năm trƣớc. Ông khoảng chừng năm mƣơi tuổi, là một bác sĩ đa khoa 

lỗi lạc đã nghỉ hƣu. Trong những năm đầu tiên đến, ông rất bận rộn với một danh 

sách bệnh nhân dày đặc. Tuy nhiên ông vẫn tình nguyện bỏ thêm hàng chục giờ 

mỗi năm tại bệnh viện địa phƣơng. 

Cứ mỗi tuần hai luần, ông làm ở một phòng chữa bệnh ở một khu vực vùng sau 

của thành phố. Trong suốt những năm ấy, cùng với lịch làm việc đầy kín của mình, 

ông vẫn dành thời gian cho trẻ em tại một trại trẻ mồ côi của địa phƣơng. Không 

nhiều ngƣời biết rằng ông còn có bằng đại học về môn Tâm lý ứng dụng. 

Hiện nay khi tuổi tác đã bắt kịp ông, bác sĩ không còn chữa bệnh nhiều nữa, 

nhƣng ông vẫn tham gia nhiều vào những hoạt động hỗ trợ khác. Ông đang làm cố 

vấn cho hai trại trẻ mồ côi, làm việc ở Sở phúc lợi xã hội để giúp đỡ cho những trẻ 

em có hoàn cảnh khó khăn. Ông cũng thƣờng xuyên đi thăm bệnh viện địa phƣơng 

và dành thời gian với những bệnh nhân, đặc biệt là bệnh nhân ngƣời cao tuổi, 

những ngƣời không có ai đến thăm cả. Vợ của bác sĩ lại tham gia hoạt động một 

cách khác. 

Hiện nay, bà dành ra ba ngày một tuần tại một nhà hộ sinh tình nguyện chăm 

sóc cho những trẻ sơ sinh. Hai ông bà đã quyên góp rất nhiều tiền trong mấy năm 

qua, nhƣng chính những công sức nỗ lực và thời gian bỏ ra của họ là một hình ảnh 

sáng ngời cho hoạt động giúp đỡ cộng đồng. 

Tôi bƣớc vào ngôi nhà của họ và có cuộc gặp vui vẻ với bác sĩ và bà Matthews. 

Sau khi kết thúc những thông báo hình thức, họ vui vẻ mời tôi dùng trà. Cuộc trò 

chuyện của chúng tôi đi qua nhiều vấn đề chung thú vị. Và sau đó tôi hỏi bác sĩ 

một vài điều mà tôi muốn hỏi từ lâu. 

"Thƣa bác sĩ", tôi nói. "Bác bắt đầu làm những công việc tình nguyện này từ 

bao giờ ạ? Ý cháu là điều gì đã thôi thúc bác làm chuyện này?" 

Tất cả mọi ngƣời dù tốt đến đâu, đều có một ít kiêu căng, và tôi hơi nghi ngờ 

rằng vị bác sĩ này cũng có. Và tôi chờ những câu nói cao quý về sự thôi thúc phải 

giúp đỡ và chữa bệnh cho những ngƣời có hoàn cảnh khó khăn. Nhƣng không, ông 

chẳng nói gì về điều này cả. 

Thay vào đó, trƣớc mắt tôi, ông dƣờng nhƣ co lại so với chính mình. Đôi mắt 

ông trở nên thẫn thờ và buồn rầu với một cái nhìn xa xăm. 

Tôi nhận ra mình đã xâm phạm vào điều gì đó rất riêng tƣ của ông. Tôi cố gắng 

chữa cháy. "Cháu xin lỗi... cháu không có ý... nó cũng không cần đâu", tôi nói vội. 

Nhƣng ông có vẻ nhƣ không nghe thấy tôi. Ông quay sang nhìn vợ mình, và họ 

cùng chia sẻ một cái nhìn đầy thấu hiểu mà chỉ những ngƣời đã đi cùng nhau suốt 

cuộc đời mới có đƣợc. Tôi không biết ông đã hỏi gì nhƣng bà Sheila Matthews gật 

đầu kín đáo và mỉm cƣời. 

Ông quay lại phía tôi. "Những năm qua tôi đã đƣợc hỏi nhiều điều", ông nói sau 

khi im lặng một lát. "Nhƣng cô là ngƣời đầu tiên hỏi tôi câu này." Bác sĩ ngồi 

thẳng dậy: "Hãy để tôi kể câu chuyện của tôi, cô gái à." 

"Chuyện này xảy ra đã mƣời bảy năm rồi. Có một chàng trai trẻ. Ngày đó..." 
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Câu chuyện bắt đầu... 

Ông đang lái xe về nhà cùng với vợ sau một buổi chơi gôn vui vẻ. Thời tiết thật 

đẹp, gió tối thổi lành lạnh báo hiệu một cơn mƣa nhỏ sắp đến. Đài trên xe đang bật 

một bài hát đồng quê nổi tiếng của John Denver, và ông cảm thấy rất thoải mái, thƣ 

giãn. 

Ông biết ông là một bác sĩ giỏi - việc chữa bệnh đang tiến triển rất tốt. Ông đã 

làm việc này nhiều năm và có khá nhiều bệnh nhân. Ông đã mua đƣợc một căn nhà 

đẹp ở một nơi yên tĩnh. Ông đang lái một chiếc xe hơi đời mới, và họ dự định sẽ 

mua một du thuyền nhỏ vào năm sau. Họ đã có đầy đủ mọi thứ, cái cần nhất bây 

giờ chỉ là sức khỏe. 

Bác sĩ nhìn sang vợ mình. Bà là một ngƣời vợ đảm đang, biết thông cảm, ngƣời 

luôn khuyến kích ông trong những năm qua, và họ đã có đƣợc Davey. Trái tim 

ngƣời bác sĩ ấm lên khi nghĩ tới Davey - ông ấy yêu Davey đến nhƣờng nào. Đã 

nhiều năm nay mang một cảm giác dằn vặt khi họ không thể có thêm con, ngoài 

Davey. Nó đã từng là một đứa trẻ ngọt ngào, đáng yêu và bây giờ lớn lên thành 

một cậu bé dễ thƣơng mà bất cứ ngƣời cha ngƣời mẹ nào cũng có thể cảm thấy tự 

hào. 

Vâng, với ông, cuộc đời thật tốt đẹp. 

Dƣờng nhƣ có một con quỷ nhỏ của sự nghi ngờ đay nghiến ông rằng tất cả 

những thứ ông theo đuổi trong cuộc đời mang tính vật chất nhiều hơn tính ngƣời, 

nhƣng ông đã xua đuổi nó đi. Có nhiều ngƣời cũng nhƣ ông. Chắc chắn thế giới 

này cũng sẽ không hề hấn gì nếu ông không làm một việc tốt. 

Bác sĩ rẽ vào đƣờng Carter để về nhà. Ông bỗng nhận ra có gì đó không ổn. 

Con đƣờng quá đông so với một buổi tối thứ Bảy bình thƣờng. Xe cộ bị tắc lại, và 

dƣờng nhƣ có gì đó đang xảy ra ở phía trƣớc. Bằng kinh nghiệm, ông đoán đƣợc 

vấn đề là gì khi một ngƣời đi đƣờng tốt bụng báo cho họ. 

"Có một tai nạn. Nó xảy ra cách đây ít phút rồi. Một vụ đụng xe ghê rợn lắm." 

Ông nguyền rủa trong bụng. Con đƣờng này sẽ bị kẹt trong hàng giờ tới đây. 

Khi ông chuẩn bị đƣa xe ra khỏi đám đông ấy, vợ ông nhìn với ánh mắt ngạc 

nhiên. "Mình không muốn xem cái gì đang xảy ra à? Có thể có ngƣời bị thƣơng 

đấy?" 

"Em quên nó đi", ông càu nhàu. "Cảnh sát và xe cứu thƣơng sẽ đến sớm thôi. 

Họ sẽ làm những gì cần thiết". 

"Nhƣng..." 

"Nếu anh dính vào, anh sẽ mất thời gian để thoát ra đấy", ông nói một cách dứt 

khoát. "Có quá nhiều rắc rối rồi. Chúng ta hãy về nhà đi. Davey có thể đã về rồi đó. 

Không phải ngày nào con chúng mình cũng tổ chức sinh nhật lần thứ mƣời tám 

đâu. Mà trời cũng có vẻ sắp mƣa nữa." 

Bà im lặng khi ông quay ngƣợc lại rẽ vào một con hẻm nhỏ. 

"Lạy trời, chúng ta đã thoát khỏi cái đám ấy rồi", ông nói khi họ đang rẽ vào 

nhà. 

Davey vẫn chƣa về, nên ông buông mình ngồi xuống chiếc ghế dựa trong 

phòng khách chờ một buổi tối vui vẻ, khi con trai mình về. Chuông điện thoại bỗng 

reo lên cắt ngang, và ông phải đến trả lời. 



THUVIENDIENTU.ORG TỦ SÁCH HẠT GIỐNG TÂM HỒN[ ] 

 

"Bác sĩ Matthew đây", ông nói. 

"Thƣa bác sĩ, là tôi đây. Malcolm." 

"À, chào Malcolm", ông nói với Trung sĩ điều tra của Phòng cảnh sát. "Có 

chuyện gì thế anh?" 

"Ông có thể đến Bệnh viện Đa khoa phía Bắc Thung lũng ngay lập tức không?" 

Ông bác sĩ rên rỉ. Tất nhiên hôm nay không phải ngày trực của ông. Ông nói 

lớn: "Đƣợc rồi. Đang có một ca cấp cứu ở đó à?" 

Malcolm ngập ngừng: "Tôi e rằng còn tồi tệ hơn nhƣ vậy ạ." Anh ta nói nhỏ 

hơn: "Đó là con của ông bà." 

"CON TÔI?" 

"Vâng, thƣa bác sĩ. David bị một tai nạn trên đƣờng Carter." 

"ĐƢỜNG CARTER À?", bác sĩ Matthews nghĩ đến tai nạn mà ông vừa đi qua 

cách đây vài phút, máu ông nhƣ đông lại. 

"Davey vẫn ổn chứ?", giọng ông run run. 

Malcolm im lặng. Cuối cùng, anh ta nói: "Khi họ mang cậu ta đến đây, cậu ấy 

bị mất rất nhiều máu." Và lại một sự im lặng chết ngƣời nữa. "Tôi rất tiếc, nhƣng 

cậu ấy đã... mất vài phút trƣớc đây." 

Bác sĩ Rayburn Matthews chết lặng đi. Thế giới nhƣ sụp đổ dƣới chân ông, khi 

Malcolm nói: "Tôi rất lấy làm tiếc thƣa bác sĩ, nhƣng không ai đã có thể làm đƣợc 

gì lúc đó." 

Looja Krishna 

Tha thứ lỗi lầm của ngƣời khác rất dễ, bạn cần có thêm sự dũng cảm và dám 

thƣc hiện điều đó để có đƣợc sự sáng suốt của chính mình. 

Jessamyn West 

Trò chuyện với một chú bé thông minh 

Sáu mƣơi tám tuổi, và đã nghỉ hƣu, tôi cảm thấy thất vọng với mọi thứ. Không 

phải là tôi tƣởng tƣợng ra đâu. Những chƣơng trình quảng cáo "Những năm vàng" 

khiến tôi buồn cƣời. Tôi có khá nhiều thời gian, nhƣng thu nhập của tôi chỉ bằng 

một phần tƣ những gì tôi kiếm đƣợc khi còn làm việc. 

Vì thế, khi những ngƣời hàng xóm biết đƣợc tôi sẽ tham gia là, "Bà nuôi" cho 

một trƣờng tiểu học, họ nói rằng tôi quá tham việc. Họ hỏi: "Tại sao lại có những 

ngƣời muốn cột chặt mình với công việc và trách nhiệm nhƣ thế chứ nhỉ?" 

Ngƣời đại diện cho chƣơng trình tình nguyện này đến dự cuộc họp ngƣời cao 

tuổi với một bài thuyết trình. Ông ta nhắc nhở chúng tôi rằng những đứa trẻ mà 

chúng tôi sẽ chăm sóc có vấn đề về học tập và hành vi cƣ xử, kết quả của những 

năm ấu thơ không may mắn. Hầu hết chúng đến từ những gia đình nghèo hoặc 

không có cha mẹ. Bữa ăn ngon nhất trong ngày của chúng đến từ những bữa trƣa 

miễn phí của chƣơng trình đƣợc cung cấp cho chúng với tất cả khả năng họ có thể. 

Tôi tƣởng tƣợng mình trong vai một bà ngoại ân cần, chỉ dẫn những đứa cháu 

nhỏ vƣợt qua những bản tính khó khăn, những bài tập đọc, viết chính tả, và những 

kỹ năng hàng ngày mà chúng cần để trở thành những công dân hữu ích. Tôi cảm 

thấy những ngày buồn chán của mình đã kết thúc và do đó tôi đăng ký vào công 

việc tình nguyện này. 
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Thật là một ngày tuyệt vời, tôi nghĩ nhƣ vậy khi đang hào hứng đi đến phòng 

học di động ở một trƣờng tiểu học cũ. Tôi rất sung sƣớng để gặp "những đứa cháu 

của tôi". Chúng làm cuộc sống của tôi khác đi rất nhiều. Mặc dù gần nhƣ kiệt sức, 

nhƣng tôi vẫn cảm thấy khỏe sau một ngày dài vất vả. Lần đầu tiên trong nhiều 

năm qua, tôi ngủ rất say, và khi không còn phải ngồi một chỗ và ăn uống, ngƣời tôi 

lại gọn đi. 

Sau khi chào lũ trẻ, tôi đi đến bàn của mình ở cuối lớp và chờ giáo viên giao 

cho cậu học trò đang phải vật lộn với môn tập đọc, đánh vần hoặc là toán. Bỗng 

nhiên cửa lớp bị đẩy "sầm" một cái. Một chú nhóc đang giận dữ đƣợc dẫn đến bàn 

trƣớc cái nhìn e sợ của tôi. Tôi tự hỏi: Sao mình luôn phải lãnh việc khó thế này? 

Cô giáo đƣa cho cậu bé mới đến một cuốn tập và một câu bút chì, ngay lập tức 

cả ai đƣợc bay ngay về phía góc lớp. Cô giáo nghiến răng đặt chúng để lên bàn một 

lần nữa và nhờ tôi: "Bác sẽ chăm sóc nó nhé?" 

Tôi kéo ghế ngang với bàn của cậu và chào làm quen: "Chào cháu, bà sẽ giúp 

cháu làm toán nhé?" 

"Cháu không làm gì cả!", cậu bé gào lên, ném cuốn tập xuống nhà. Anh chàng 

khoanh tay lại và ngƣớc cằm lên. 

"Đƣợc rồi", tôi nhặt lại cuốn tập và nói. "Nếu tờ giấy này bị dơ thêm nữa thì 

chúng ta sẽ không giải quyết đƣợc vấn đề đâu. Giờ chúng ta hãy xem xem có gì 

nào!" 

"Cháu nói rồi, cháu không muốn làm gì hết!", cu cậu phản ứng dữ dội hơn. 

Nhƣng lần này thì mọi thứ vẫn còn ở trên bàn. 

Tôi dùng tay chặn lên tờ giấy, lấy cây bút chì và bắt đầu nhìn vào bài tập. "Có 

lẽ tôi sẽ cần một sự giúp đỡ nho nhỏ rồi." 

"Tại sao cháu phải làm những thứ này chứ?" 

"Khi cháu lớn lên, cháu phải tự quyết định cháu muốn làm gì trong cuộc sống. 

Cháu càng có nhiều thông tin thì cháu sẽ càng dễ dàng chọn đƣợc con đƣờng mình 

đi hơn." 

Cậu bé lầm bầm: "Cháu sẽ không lớn đâu", và ngồi sụp xuống ghế. 

Tôi vẫn bình tĩnh, nhẹ nhàng và cƣời khi cậu nhỏ cáu kỉnh liếc tôi rồi quay 

ngay về hƣớng khác. 

"Tại sao lại phải có cảnh sát?", đột nhiên cậu bé la lên. "Tại sao họ không quan 

tâm đến việc của họ đi?" 

"Khi chúng ta không làm đau lẫn nhau, chúng ta sẽ không cần có cảnh sát", tôi 

trả lời, thấy hơi tò mò về câu hỏi vừa rồi. 

"Những ngƣời cảnh sát này đến và không cháu tự bắn mình. Cháu có một khẩu 

súng chĩa thẳng vào ngực nhƣng họ lại lấy nó đi và sau đó dẫn cháu đi." Cậu bé 

liếc nhìn xem tôi có bị sốc khi nghe nhƣ vậy không. 

"Cháu chắn hẳn đã rất buồn nếu nhƣ cháu muốn tự sát", tôi trả lời và cố gắng 

cẩn thận với lời nói của mình. 

Rõ ràng cậu bé đang đau khổ. Tôi không hỏi nữa. Mình có nên báo chuyện này 

cho cô giáo của cậu bé không? Tôi tự hỏi. Tôi đặt tay mình lên tay cậu bé nhƣng 

cậu tìm cách gạt ra. Sau đó, khi tôi tiếp tục trò chuyện, hình nhƣ sự ngang bƣớng 

lúc nãy đang dần xẹp xuống. 
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"Bà biết gì không", cậu bé nói. "Mọi ngƣời nên chỉ chú ý đến công việc của 

mình thôi. Họ bảo họ yêu trẻ con, và họ chỉ muốn giúp đỡ. Thế tại sao họ không ở 

nhà mà yêu lũ trẻ của họ thay vì lo cho những đứa trẻ của ngƣời khác vậy?" 

"Có lẽ bởi vì chúng ta không đủ may mắn để có thể có trẻ con cho riêng mình, 

cháu à." Tôi nói nhẹ nhàng, mong rằng mình đã không nói gì sai. 

"Bà đang nói gì thế? Bà là bà ngoại, dĩ nhiên là bà có con cháu chứ", cậu bé cãi 

lại tôi. 

"À", tôi giải thích. "Bà không phải là bà ngoại thật sự. Bà chỉ là bà ngoại nuôi 

thôi. Cháu xem này, cái phù hiệu của bà nói lên điều đó đấy." Khi cậu bé đang nhìn 

kỹ chiếc huy hiệu đƣợc tôi đeo trang trọng, tôi tiếp tục: "Bà chƣa bao giờ cómột 

đứa trẻ nào cả, vì thế bà biết nỗi buồn nó nhƣ thế nào." 

Cậu bé cƣời chế giễu: "Bà buồn bởi vì bà không có con à?" 

"Bà không buồn nhƣ bà đã từng đâu", tôi trả lời. 

"Thế bà vui à? Bà vui vì không có con à?" 

Tôi nghĩ một lúc trƣớc khi trả lời. "Không phải bà vui vì bà không có con. 

Nhƣng, bà vẫn vui." 

"Thế khi bà buồn, bà có muốn chết không?" 

Hãy cẩn thận nào, tôi tự nhủ. Làm sao mình có thể mong nó nói về nỗi đau của 

mình khi mình không nói thật về nỗi buồn của mình? Tôi cầu mong mình có đủ 

sáng suốt để nói đƣợc mà không phải tỏ ra ủy mị, hay tệ hơn, tỏ ra giả tạo. "Ừ, có 

đôi lúc, khi bà thấy buồn." 

"Bà có bao giờ tự tử chƣa?", cậu bé thăm dò. 

"Có chứ!" 

"Nhƣng tại sao bà không làm?" 

Tôi biết rằng tôi phải tiếp tục. Thƣợng đế ơi, giúp tôi với, tôi cầu khẩn. "À, lúc 

đó bỗng có một giọng nói vang lên từ trong đầu bà ngăn bà làm nhƣ thế." 

"Thế giọng nói đó nói gì?" 

"Nó nói là bà còn phải làm việc gì đó rất đặc biệt." 

"Thật à?", cậu bé hỏi một cách kinh ngạc. "Thế bà tìm thấy công việc đặc biệt 

đó là gì chƣa?" 

Tôi và cậu bé rƣng rƣng nƣớc mắt khi chúng tôi vẫn đang nắm tay nhau. Tôi chỉ 

có thể nói đƣợc câu cuối: "Ừm, thế cháu nghĩ đó là gì?" 

Elizabeth J. Verbaas 

Nghệ thuật nói chuyện thật sự không chỉ là nói đúng nơi đúng chỗ, mà còn là 

không nói những điều sai lầm trong lúc nóng nảy. 

Dorothy Newill 

Vòng tay tình yêu 

Sally bị suy sụp khi cô biết rằng cô và Josh sẽ không bao giờ có thể có con nữa. 

Vì Josh có một công việc khấm khá nên Sally không phải đi làm, nhƣng ngày 

thì trôi qua chậm chạp. Những trận đấu quần vợt vui vẻ, những buổi tập bơi, và 

những bộ phim cũng trở nên nhàm chán sau một thời gian. Cô tách dần ra khỏi bạn 

bè; họ đều đã có con và đang bận rộn với công việc làm mẹ. 

Cuối cùng Sally quyết định dành thời gian của mình để giúp những ngƣời khác. 

Miễn là cô không phải làm việc gần trẻ con. Đó là nỗi đau quá lớn để gợi lại. 
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Để thỏa mãn mong muốn đƣợc thật bận rộn của mình, Sally đăng ký làm tình 

nguyện ở một bệnh viện địa phƣơng. Cô cố gắng làm việc ở những tầng khác nhau, 

nhƣng cuối cùng đƣợc mời về làm ở khu cấp cứu. Công việc này quả thật luôn bận 

rộn: thời gian trôi qua rất nhanh, và Sally tin rằng đây là điều mà cô mong muốn 

nhất. 

Khi Sally lấy hết can đảm để nói thật vời chồng, Josh rất giận dữ: "Công việc 

đó nguy hiểm lắm, anh nói." 

"Nhƣng em muốn làm điều gì đó có ích hơn là ngồi chơi cả ngày", Sally đáp 

lại. 

"Vậy thì em hãy làm tình nguyện cho một chƣơng trình đọc sách hay nấu ăn 

hay gì khác đi. Việc nào đó an toàn một chút." 

"Em không chỉ muốn đƣợc an toàn. Em còn muốn điều gì đó hứng thú và có ích 

nữa." 

Josh đành phải nghe theo. Nhƣng cứ mỗi đêm khi Sally về nhà, mệt mỏi và rầu 

rĩ, anh lại cố thử lần nữa. "Em hãy chọn việc nào khác đi", Josh năn nỉ vợ. 

Nhƣng Sally không chịu bỏ cuộc. 

Một ngày, khi Sally đang chạy vội xuống phòng họp để báo cho một vị bác sĩ 

rằng vợ ông ta đang gọi đến thì có một ca cấp cứu đến. Điều này đã quá quen thuộc 

rồi. Nhƣng lần này, một trong những nhân viên y tế đẩy xe ra một cách căng thẳng, 

anh ta hƣớng mắt tìm kiếm trong căn phòng đông đúc ồn ào. Anh ta chỉ Sally và 

giúi vào tay cô một bọc gì bé xíu. "Giữ lấy nó và không đƣợc di chuyển." Anh ta 

nói và cùng với đồng nghiệp chạy vội vào phòng chờ mổ. 

Sally nhìn xuống đứa trẻ sơ sinh trong tay cô. Ngay lúc đó, vị bác sĩ mà có vợ 

đang cần gặp đi ngang qua. Sally nói ông về cuộc điện thoại và giải thích tại sao cô 

lại đang giữ một đứa bé nhƣ vậy. 

"Tôi chắc là họ đã kiểm tra kỹ đứa bé rồi, nêu không họ đã không đứa nó cho 

cô đâu, nhƣng cô hãy cứ giữ yên nhƣ thế nhé", bác sĩ nói. Và ông ta dẫn Sally và 

đứa bé vào phòng để kiểm tra cho đứa bé. "Nó sẽ ổn thôi", ông cƣời và trả đứa trẻ 

lại cho cô. 

Sally theo bác sĩ vào trong phòng, nhƣng trƣớc khi cô kịp phản đối thì nhân 

viên y tế lúc nãy đi ngang qua. Sally nói ngay: "Anh ơi, tôi không phải là y tá ở 

đây. Tôi chỉ là một tình nguyện viên." 

"Tôi biết, tôi đã gặp chị ở đây rồi. Xin làm ơn hãy chăm sóc đứa bé này cho đến 

khi nó khỏe lại và có ai đó có thể đến chuyển nó đi. Họ sẽ biết là chị đang có một 

đứa trẻ sơ sinh." 

"Nhƣng...", Sally nói. Nhƣng anh ta đã vẫy tay và rẽ đi mất. 

Đứa bé bắt đầu khóc. Sally ru đứa bé nhẹ nhàng cho đến khi nó ngủ thiếp đi, cô 

nhận ra rằng thật tuyệt khi đƣợc bế một em bé đang ngủ say. Đó là điều mà cô 

không có đƣợc và cũng là nguyên do khiến cô phải tránh xa bạn bè và những đứa 

trẻ. 

Vài phút sau, một ngƣời y tá đến và bế đứa bé. "Cha mẹ của đứa bé này bị một 

tai nạn xe hơi. Họ sẽ ổn thôi. Cám ơn cô nhiều vì đã chăm sóc đứa bé rất tốt." 
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Nhƣng chính Sally mới là ngƣời muốn cám ơn. Đứa trẻ bé xíu này đã mở tấm 

lòng của cô hơn tất cả mọi điều khác. Lần đầu tiên trong suốt một thời gian dài, cô 

về nhà trong niềm hạnh phúc, trong lòng đầy ắp những kế hoạch mới. 

Cô làm Josh vui lên khi nói với anh rằng cô đã tìm ra đƣợc một nơi làm việc 

mới. 

"Ừ, hay lắm. Vậy là em đã thoát khỏi bệnh viện", anh nói. 

"Không!", Sally mỉm cƣời trả lời. "em vừa tìm thấy một nơi khác để giúp đỡ. 

Họ đang cần một ngƣời chăm sóc và yêu thƣơng những đứa trẻ bị bỏ rơi. Em sẽ bắt 

đầu ngay ngày mai!" 

Và Josh mỉm cƣời. 

Elaine L. Galit 

Có những ngƣời mang lại ánh sáng cho cuộc sống của ngƣời khác - điều mà họ 

không thể giữ đƣợc cho chính mình. 

Sir James Barrie 

Phá tan sự im lặng 

Tôi không chắc mình đang làm việc gì khi tham gia vào câu lạc bộ 

Charleswood Rotaract ở Winnipeg, Canada. Chúng tôi đến đấy sớm để chào đón 

những phụ huynh dẫn trẻ đến cho cuộc gặp gỡ đặc biệt của văn phòng "Những 

ngƣời Anh, ngƣời Chị lớn." 

Những đứa trẻ đến đông dần đến khi chúng tôi có năm mƣơi em nhét đầy căn 

phòng nhỏ. Đây là những "ngƣời Em nhỏ" chƣa đƣợc gặp "Anh Chị lớn" của mình. 

Tuy với tuổi hai mƣơi đầy năng lƣợng và nhiệt huyết, nhƣng làm sao mƣời 

ngƣời chúng tôi có thể xoay sở với lũ trẻ ở hồ bơi đây? Tôi cứ nghĩ mãi về điều 

này khi nhìn chúng đang dồn vào phòng. 

Hầu hết những đứa trẻ đều khoảng tám tuổi. Những câu chuyện cƣời về chức 

năng của cơ thể khiến chúng cƣời khúc khích, và chúng bắt đầu bày những trò đùa 

tinh quái khi cha mẹ đã ra về. 

Giữa đám lộn xộn này, tôi bỗng chú ý đến một cậu bé đang ngồi co lại ở góc 

phòng. Nhỏ hơn hẳn so với các bạn, cậu bé không thấy thoải mái lắm khi ở trong 

nhóm này. Cậu quấn hai tay vào chiếc khăn và lặng lẽ nhìn xuống sàn nhà. Cậu 

trông có vẻ sợ đám đông này hơn cả tôi, vì vậy tôi tìm cách tiến đến cậu bé. 

Ngay khi đó, một ngƣời thông báo thành lập những nhóm nhỏ hơn. Vì tôi đang 

đến chỗ cậu bé, nên cậu bé cũng thuộc luôn vào nhóm của tôi. 

Tuy hồ bơi chỉ cách đây vài khu nhà, nhƣng chúng tôi lại phải băng qua một 

con đƣờng con đúc. Khi đèn tín hiệu bật lên, tôi vừa định bƣớc xuống lề đƣờng thì 

có cảm giác một bàn tay nhỏ đang nắm lấy tay tôi. Đó chính là bàn tay của cậu bé 

đáng thƣơng ấy. Cậu vẫn tiếp tục nhìn xuống đất và nắm chặt tấm khăn bằng tay 

kia. 

Khi chúng tôi qua bên kia đƣờng, tôi tƣởng cậu bé sẽ thả tay tôi ra. Lũ trẻ té 

nƣớc vào nhau, thổi còi, chơi với những trái bóng nhựa. Những tiếng la hét lanh 

lảnh của năm mƣơi đứa trẻ tinh nghịch vừa đƣợc thoát khỏi cha mẹ và thầy cô 

vang vọng khắp hồ chơi. 

Khi tơi tiến gần hơn, tôi có thể thấy đôi mắt cậu bé lâu lâu lại ngƣớc lên nhìn 

mặt nƣớc lóng lánh để dõi theo hƣớng bóng bay từ tay các bạn khác. Khi một trái 
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bóng lăn lại gần chỗ tôi, tôi ném nó về phía cậu bé. Nhƣng tôi cố tình ném nhẹ vì 

sợ sẽ làm cậu giật mình khi đang mải nhìn mặt nƣớc. 

Trái bóng làm cậu bé giật mình. Nhƣng khi cậu tiến lại gần trái bóng thì một 

đứa bé khác ngoi lên từ cạnh hồ và chộp lấy trái bóng chạy đi. Tuy vậy, điều này 

đã làm cậu chú ý khi cậu nhìn về hƣớng ngƣời đã ném nó. Cậu bé bắt gặp ánh mắt 

của tôi. Tôi nhe răng cƣời với cậu bé, và thật ngạc nhiên cậu cũng toét miệng cƣời 

và bƣớc lại chỗ tôi. 

Tôi tự động nhặt một trái bóng khác và ném phía cậu. Khi cậu bé bắt đƣợc trái 

bóng và ném trả cho tôi, nụ cƣời bẽn lẽn của cậu đã chuyển thành nụ cƣời tƣơi rói. 

Ngay lúc tôi vừa mới làm quen đƣợc với sự nhốn nháo này, một hồi còi cuối 

nổi lên. Trong giấy lát, tất cả lũ trẻ chạy xuyên qua chỗ tủ khóa với vẻ rất vội vã: 

bánh Pizza và nƣớc ngọt đang chờ chúng ở văn phòng các Anh Chị lớn! 

Chúng tôi tổ chức cho từng nhóm của mình quay trở lại, lần này thì cậu nhỏ đã 

nắm lấy tay tôi ngay cả trƣớc khi tôi bắt đầu đi. Trông cậu khác hẳn vài giờ trƣớc 

đây. 

Mặc dù cậu bé chẳng nói gì cả, nhƣng đôi mắt đã sáng hơn, nụ cƣời đã nở trên 

môi, và cậu không còn thích ngắm nghía bàn chân mình nữa. Khi chúng tôi đến 

góc đƣờng mà ban nãy cậu bé đã nắm tay tôi lần đầu tiên, tôi cảm thấy hạnh phúc 

với niềm tự hào là mình đã hoàn thành tốt công việc. Chỉ cần dành chút thời gian 

quan tâm đến cậu nhỏ đang đi cạnh tôi thôi, tôi đã giúp cậu bé cởi mở hơn và có 

một khoảng thời gian tuyệt vời. 

Bỗng một cái giật nhẹ vào tay xua đi những hình ảnh tƣởng tƣợng của tôi. Khi 

nhìn xuống cậu bé, tôi thấy cậu đang nhìn thẳng vào mắt tôi. Và cậu nói những từ 

duy nhất mà tôi đƣợc nghe trong suốt ngày hôm đó: "Anh sẽ là Anh trai lớn của em 

nhé?" 

Và đó là lúc tôi nghĩ rằng: cậu bé có lẽ sẽ nhớ lâu lắm những giây phút của 

ngày hôm nay. 

Rod Delisle 

Một ngƣời dƣờng nhƣ càng ít nói, thì họ càng tìm đƣợc nhiều cách để nói. 

Jeffrey Burke 

Nhựa sống 

Khi cậu bé Ryan xếp hàng tại văn phòng "Những ngƣời lính ngự lâm trên cây", 

cậu nói cậu chỉ muốn giúp đỡ với tƣ cách là tình nguyện viên cho tổ chức huấn 

luyện khả năng lãnh đạo và bảo vệ môi trƣờng thanh thiếu niên của chúng tôi. 

Và rồi thầy hiệu trƣởng đến và tiết lộ sự thật. 

Trông cao lớn hơn hẳn so với tuổi của mình, Ryan đến đây nhƣ là một biện 

pháp cải tạo cuối cùng cho những hành động sai phạm thƣờng xuyên ở trƣờng, và 

cậu bị bắt buộc tham gia mƣời giờ tình nguyện. Nhƣng chúng tôi nhận ra những 

vấn đề của anh chàng này còn nhiều hơn thế. Cậu học kém và luôn bị trầm cảm, 

sống cách ly. Những mối giao tiếp xã hội của cậu tồi tệ đến nỗi mọi ngƣời chẳng 

thấy vui vẻ gì khi gặp cậu. 

Mƣời giờ đồng hồ không đủ cho một chƣơng trình về môi trƣờng, vì thế chúng 

tôi giao cho Ryan những việc làm lặt vặt để giữ cậu luôn bận rộn. Cứ mỗi giờ một 
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ngày trong vòng mƣời ngày, và Ryan hoàn thành xong nhiệm vụ. Chúng tôi cũng 

chẳng quan tâm lắm đến cậu bé này. 

Rồi chúng tôi có một cuộc gọi khác từ bố của cậu bé. Ryan lại bị phạt tiếp với 

năm giờ làm tình nguyện vì điểm số kém. "Đƣợc rồi, đƣợc rồi", chúng tôi thở dài. 

"Chú hãy đƣa cậu ấy lại đây". Lần này trung tâm của chúng tôi đang chuẩm bị thực 

hiện một chƣơng trình cộng đồng lớn về tái sử dụng đồ phế thải ở quê nhà chúng 

tôi, El Segundo, California. 

Do đó chúng tôi giao cho Ryan làm việc cùng với một ngƣời bạn mƣời sáu tuổi 

để trông coi với phần thƣởng cho ngƣời giám sát bất đắt dĩ này là hai giờ làm tình 

nguyện tính cho mỗi giờ làm chung với Ryan. 

Trong suốt năm giờ ấy, Ryan nói chuyện với ngƣời dân về việc tái sử dụng và 

làm việc nhƣ một thành viên trong đội với các bạn khác. Họ đã cùng nhau hoàn 

thành nhiệm vụ và phải báo cáo lại kết quả. 

Và thật ngạc nhiên, Ryan bắt dầu yêu thích công việc tại đây. Cậu cảm thấy 

rằng cậu đang đóng góp những việc có ý nghĩa cho thế giới và dõng dạc tuyên bố: 

"Em muốn quay lại đây." 

Mẹ tôi, Gail - giám đốc trung tâm, và tôi cũng nói: "Dĩ nhiên rồi, Ryan à, em cứ 

quay lại bất kỳ lúc nào em muốn", nhƣng vẫn nghi ngờ khả năng gặp lại cậu bé 

này. 

Và một tuần sau, Ryan đã đứng trƣớc cửa văn phòng. 

Tự hào về sự kiên trì của Ryan, chúng tôi ngồi xuống với cậu và lên lịch cho 

cậu với công việc trồng cây và giáo dục cộng đồng. Thật kỳ diệu, cậu bé làm một 

cách say mê và trở thành một công nhân nhiệt tình. Sau đó cậu nhanh chóng có 

đƣợc một vị trí trong văn phòng và chẳng bao giờ muốn rời khỏi nơi đây nữa! 

Tôi nghĩ rằng đây là lần đầu tiên trong đời cậu cảm thấy đang mang trách 

nhiệm nhƣ một ngƣời trƣởng thành. Có lẽ bởi vì chúng tôi đã tin rằng trẻ em vẫn 

có thể làm bất cứ điều gì chúng muốn làm. Ryan trở thành tài sản quý của chúng 

tôi, và ngƣợc lại, chúng tôi đã cho cậu trách nhiệm và quyền tự quản. 

Ryan làm rất nhiều việc. Cậu giúp chăm sóc rừng cây của chúng tôi, trở thành 

một ngƣời giám sát việc trồng cây, nhập thông tin, trả lời thƣ cho bọn trẻ và ngay 

cả tham gia phụ giúp việc quyên góp. 

Khi chúng tôi làm đơn xin kinh phí với Sở bảo vệ môi trƣờng California, Ryan 

đã viết một lá thƣ tâm sự để ủng hộ. Với những đóng góp lớn nhƣ vậy, chúng tôi 

thấy đƣợc vai trò mới của Ryan ở hội "Những ngƣời Lính ngự lâm trên cây." 

Không có gì là không thể cả. 

Với một phần kinh phí có đƣợc, chúng tôi dự định tổ chức một đội quản lý 

thanh thiếu niên chịu trách nhiệm xúc tiến chƣơng trình khuyến khích tái sử dụng 

đồ phế thải cho những ngƣời dân ở El Segundo. Ryan trở thành đội trƣởng của 

nhóm và chỉ trong vài tháng, cậu đã kêu gọi thêm mƣời hai cậu bé nữa tham gia. 

Với vị trí chỉ huy mới này, cậu có một bài thuyết trình đầu tiên trƣớc mọi 

ngƣời. Ryan và tôi đã tập dƣợt trong ba tuần cho bài thuyết trình này. 

Khi Ryan đứng lên phát biểu, tôi thấy đƣợc sự hồi hộp của cậu. Ban đầu cậu hơi 

ấp úng, nhƣng sau đó đã nhanh chóng tìm lại đƣợc sự tự tin trƣớc sự ngƣỡng mộ và 

tự hào của tôi. Cậu thật tuyệt vời! Khi Ryan kết thúc, mọi ngƣời đều vỗ tay tán 
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thƣởng, và ngài thị trƣởng ca ngợi cậu nhƣ một "thị trƣởng tƣơng lai của El 

Segundo." Ryan nhìn tôi, đôi mắt sáng ngời và mặt đỏ ửng lên. 

Cuối năm đó, cậu đƣợc bầu làm chủ tịch hội của chúng tôi và còn bay đến 

Seattle để tham gia hội thảo ở hội nghị quốc gia. 

Ryan đã không nghĩ là mình có thể làm tốt bất cứ thứ gì trƣớc khi cố gắng tham 

gia làm công tác tình nguyện. Thế nhƣng, công việc quản thúc cho một kẻ hay rắc 

rối đã trở thành bảy trăm bảy mƣơi tám giờ tình nguyện không chỉ làm thay đổi 

cộng đồng mà còn làm thay đổi một cuộc đời. 

Tara Church 

Phần còn lại từ Roger 

Đó là một ngày đẹp trời vào mùa hè 1988 ở California. Đó là một ngày mà bạn 

sẽ thấy mọi thứ trên thế giới này đều tốt đẹp. 

Đứa con trai cả của tôi, Wally, bị chứng khó đọc và yếu thị lực, gọi điện cho tôi 

báo rằng nó đã đăng ký vào đại học. Thằng bé David muời bốn tuổi của tôi, bị tàn 

tật, đang ở trên máy bay bay đến Canada cùng với dàn đồng ca của nó. Và con gái 

tôi, Angela, hai mƣơi tuổi, cũng vừa mới đến Iceland cùng với nhóm truyền giáo 

thiếu niên của nó để dự định xây một ngôi trƣờng dạy kinh thánh. Đƣợc đi chung 

với nhóm là điều vinh dự cho một đứa đang bị lòa mắt nhƣ nó. 

Chỉ còn một đứa trẻ duy nhất ở nhà, đó là Roger, mƣời tám tuổi. Giọng nói 

trong trẻo và thái độ luôn vui vẻ của nó khiến mọi ngƣời không thể biết đƣợc là nó 

bị kém khả năng tập trung và tiếp thu. Nó rất hãnh diện khi dƣợc chọn vào đôi hát 

của trƣờng và có một việc làm trong mùa hè này. 

Tôi không thể đòi hỏi để có thêm những đứa trẻ đáng yêu nhƣ vậy. Là một 

ngƣời mẹ độc thân, và cũng chẳng khá giả gì, nhƣng may mắn là tôi đã ký đƣợc 

một hợp đồng dạy tiếng Tây Ban Nha cho cả mùa hè và mùa thu. Vâng, cuộc đời 

vẫn đẹp sao! 

... Cho đến mƣời một giờ đêm thứ Bảy hôm đó. 

Roger đáng lẽ đã về nhà từ lâu rồi. Có tiếng chuông điện thoại, và tôi cầu rằng 

đó là của nó. 

"Con trai bà đang bị hôn mê, nó bị thƣong rất nghiêm trọng", ngƣời quản lý của 

trung tâm chấn thƣơng chỉnh hình thông báo cho tôi. "Bà hãy đến đây nhanh lên!" 

Roger đang ngồi sau chiếc môtô của bạn nó thì tông phải một chiếc xe hàng. 

Bác sĩ nói rằng nó có rất ít khả năng tỉnh lại đƣợc. 

Bác sĩ về thần kinh khẳng định: "Cậu bé sẽ không thể nào phục hồi lại đƣợc." 

Thế nhƣng, thật kỳ diệu, Roger đã chiến thắng mọi lời tiên đoán của bác sĩ, và 

mƣời bốn tháng sau nó đã có thể trở về nhà. Với sự giúp đỡ, nó đã có thể đi đến 

cửa trƣớc. Và trong khi con tôi đang cố gắng để quay lại trƣờng học, nó đã bị đặt 

vào một chƣơng trình giáo dục đặc biệt. 

Có một điều lạ lùng là tuy Roger gặp rắc rối với khả năng nhìn, nói, đi lại và sử 

dụng tay phải, nhƣng nó rất quan tâm đến ngƣời khác. Với tất cả những thủ thách 

mà Roger đã trải qua, mọi ngƣời đều khâm phục trƣớc sự nhạy cảm đối với mọi 

ngƣời của nó. 

Trí nhớ và khả năng suy nghĩ của con trai tôi bị hạn chế, và những cơn tai biến 

đôi lúc càng làm khả năng ấy yếu đi thêm. Tuy nhiên nó vẫn có thể nhớ mua thiệp 
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mừng sinh nhật cho một ông lão ở cạnh nhà hay mang thêm thức ăn cho đứa bạn ở 

trƣờng hay quên mang bữa trƣa cho mình. Những thầy cô ở trƣờng hết sức trân 

trọng những sự giúp đỡ của con trai tôi đối với những ngƣời bị tàn tật nhiều hơn 

nó. 

Một ngày nọ, một phóng viên báo chí đang viết về những giai đoạn kỳ diệu của 

chàng trai này đã hỏi nó: "Sau này anh sẽ muốn làm việc gì?" 

Mọi lần khác Roger thƣờng phải ấp úng và mất khá lâu để có thể nói đƣợc một 

câu hoàn chỉnh, nhƣng lần này nó đã trả lời một cách ngắn gọn và rõ ràng: "Tất cả 

những gì tôi muốn là bằng cách nào đó có thể giúp đỡ đƣợc mọi ngƣời, đó là điều 

tôi muốn hoàn thành." 

Những cơn tai biến ngày càng trở nên trầm trọng. Roger thƣờng xuyên phải vào 

cấp cứu và nó cần một ngƣời luôn ở bên cạnh. Một hôm tôi phải bay đến thị trấn để 

dự một hội nghị, nhƣng tôi vẫn yên tâm khi để Roger với Angela, David và một 

ngƣời chăm sóc thuê ở nhà. 

Khi tôi về đến khách sạn, ngƣời tiếp tân nói với tôi rằng tôi có một cuộc gọi 

khẩn từ nhà. Tay tôi đã run lên khi bấm số, và ngƣời nhấc máy là con trai cả của 

tôi, Wally. 

"Mẹ ơi, Roger bị lên cơn tai biến... em nó bị tràn dịch phổi... và... Roger đã... đã 

đi rồi mẹ ơi..." 

Nỗi đau này quá lớn. Tôi cầu Thƣợng đến xin Ngƣời sự che chở và chỉ dẫn. 

Bốn tuần sau, vào một đêm trong lúc tôi đang ngủ, lời nhắn của Thƣợng đế đã 

lay tôi dậy. Tôi nhảy ngay khỏi giƣờng, chạy vào nhà bếp, lấy một cuốn sổ và bắt 

đầu viết. Tiếng động đã làm con gái tôi thức giấc. 

"Mẹ ơi, mẹ không sao chứ? Bây giờ là ba giờ sáng đó", Angela la lên. 

"Mẹ biết mẹ phải làm gì", tôi trả lời ngay. "Con có nhớ đến ƣớc mơ của Roger 

đƣợc giúp đỡ mọi ngƣời không?" Angela gật đầu. 

"Roger không biết là nó đã đang làm điều đó", tôi tiếp tục. "Mẹ đã nhận đƣợc 

hàng tá lá thƣ và những cuộc gọi điện thoại từ mọi ngƣời kể mẹ nghe rằng em con 

đã làm thay đổi cuộc đời họ nhƣ thế nào. Một trong những ngƣời bạn của em con 

có một ông ngoại cục cằn, và rất ít nói. Dạo này Roger đang dành thời gian chơi 

với ông cụ, nghe cụ kể về những câu chuyện chiến tranh và cƣời với những chuyện 

vui của ông cụ. Nó đã làm cho cụ cảm thấy mình quan trọng và vui vẻ trở lại. Gia 

đình họ rất biết ơn nó đấy." 

"Và một nguời lái xe buýt kể cho mẹ nghe Roger đã tình nguyện giúp ông ấy 

giúp đỡ những học sinh phải ngồi xe lăn lên xuống xe hàng ngày, mặc dù chính nó 

cũng bị khập khiễng và nhìn kém." 

Còn nhiều nữa những hành động giản dị nhƣng cao cả của Roger mà những 

thầy cô, bạn bè kể về nó. Sau khi đọc cho Angela nghe vài bức thƣ nhƣ vậy, tôi 

nói: "Còn gì tốt hơn để làm cho Roger cảm thấy vui vẻ khi chúng ta tiếp tục những 

công việc của nó, tiếp tục giấc mơ, tâm nguyện của em con." 

Tôi không thể giúp cả nhân loại, nhƣng dĩ nhiên tôi có thể giúp hàng ngàn 

ngƣời. 

Trong suốt hai mƣơi sáu năm chăm sóc những đứa con tàn tật của mình, lần đầu 

tiên tôi biết đƣợc những khó khăn trong việc đi lại, ăn ở, nghỉ ngơi... những thủ tục 
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hành chính rƣờm rà cho vấn đề bảo hiểm và chăm sóc sức khỏe... những cuộc thảo 

luận gây bực tức về việc cung cấp dịch vụ giáo dục thích hợp cho những đứa trẻ bị 

tàn tật của tôi. 

Và tôi hiểu đƣợc những thử thách mà mọi ngƣời tàn tật đang cùng chia sẻ: bị 

phân biệt đối xử, khinh miệt. Tôi đã đối mặt và giải quyết những trở ngại đó nhân 

danh những đứa con của mình - và bây giờ là lúc để giúp đỡ những ngƣời khác. 

"Angela", tôi nói. "Mẹ sẽ mở một tờ báo với những thông tin và cảm nghĩ của 

mình để giúp đỡ những ngƣời tàn tật đạt đƣợc ƣớc nguyện của họ, trở nên độc lập 

và sống tốt hơn." 

"Và mẹ sẽ tình nguyện giúp đỡ riêng từng ngƣời, cũng nhƣ cách mà mẹ đã giúp 

đỡ các con; kinh nghiệm của chúng ta sẽ giúp đƣợc mọi ngƣời." 

Angela gật đầu. "Mẹ định sẽ cống hiến cuộc đời mình cho điều này, phải không 

mẹ?", nó hỏi tôi nhƣng cũng đã biết đƣợc câu trả lời. 

"Ừ", tôi trả lời. "Để có thể làm đƣợc điều này mẹ sẽ tốn rất nhiều thời gian, sự 

kiên nhẫn, và cả sức khỏe nữa. Nhƣng mẹ đã chấp nhận thử thách này rồi." 

Vài tháng sau, tôi bắt đầu mở một tờ báo tuần với cái tên "Ngƣời thử thách". 

Lạc quan và tích cực, tờ báo chuyên viết về những đề tài liên quan đến những 

ngƣời tàn tật về xã hội, giáo dục, sức khỏe, pháp luật, thể thao, giải trí... 

Rất nhiều độc giả đã gọi điện và gửi email cho chúng tôi nhờ giúp đỡ.Chắc 

chắn rằng Roger ở trên kia đang mỉm cƣời. 

Diane Rodecker 

Bạn không thể làm thay đổi chiều dài cuộc sống, nhƣng bạn có thể làm thay đổi 

chiều rộng và chiều sâu của nó. 

Evan Esar 

Thông tin về ebook 

Lời giới thiệu 

Cái chạm của tình yêu 

Dave 

Quý bà có giọng nói biết cƣời 

Những cuộc viếng thăm quý giá 

Yêu đến phút cuối cùng 

Khóa kéo 

Tôi có thể 

Chiếc chìa khóa kỳ diệu 

Chiếc váy nhỏ 

Sống để yêu thƣơng 

Ngƣời hƣớng dẫn bất đắc dĩ 

Cái gối 

Vòng quay định mệnh 

Thêm một ngƣời nữa… 

Cái ôm và nụ hôn 

Kí hiệu « thỏ con » 

Món quà của bà 

Sống với tinh thần của mẹ 
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Món quà của một đứa trẻ 

Trƣớc một bƣớc 

Một ngƣời bạn cho bạn tất cả các mùa 

Ngƣời hùng của tôi 

Không một lời nói 

Hãy tha thứ cho bố 

Trò chuyện với một chú bé thông minh 

Vòng tay tình yêu 

Phá tan sự im lặng 

Nhựa sống 

Phần còn lại của Roger 
 


